LAZARO DE TORMES
Y EL. LUGAR DE LA NOVELA

DISCURSO LEIDO ANTE LA
REAL ACADEMIA ESPANOLA
EL DIA 4 DE JUNIO EN SU RECEPCION PUBLICA
POR EL
EXCMO. SR. DON FRANCISCO RICO

Y CONTESTACION DEL

EXCMO. SR. DON FERNANDO LAZARO CARRETER




LAZARO DE TORMES Y EL LUGAR DE LA NOVELA

A Alfonso Guerra

Los naipes del tahur

A los mas tempranos lectores del Lazarillo, alla por 1552 o acaso 1553, no
podia pasarseles por la cabeza que el pequefo volumen que empezaban a
hojear fuera una obra de ficcién, como efectivamente lo era, y no, como
parecia, una historia veraz y verdadera. Un dato primordial nos lo asegura: que,
lisa y llanamente, aun no existian obras de ficcion con los rasgos del Lazarillo.
A primera y aun a segunda vista, nada en el libro llevaba a pensar en los temas
y en los modos distintivos de la literatura de imaginacién en los dias de Carlos
V; la literatura de imaginacion desconocia los temas y los modos propios del
Lazariflo. iCon qué horizonte, pues, con qué expectativas, habia de
emprenderse la lectura?

llustremos la situacion, al vuelo, evocando un aspecto tan elemental -y, por
ahi, tan ostensible, entonces y ahora- como la condicién de los personajes. Al
mediar el Quinientos, la narrativa en castellano, con pocos titulos y menos
variedades, se agotaba en un censo reducidisimo de protagonistas: mas alla de
los cien mil hijos de Amadis y de los condenados a perpetuidad en las carceles
de amor, apenas si habia descubierto a un aprendiz de brujo metamorfoseado
en asno (¢,15257), a los pastores de la Arcadia segun Sannazaro (1547) y a los
inconcebibles peregrinos de Nunez de Reinoso (1552). No eran, ciertamente,
tipos con quienes uno esperara tropezarse al volver la esquina. A cada paso se
tropezaba, en cambio, con sujetos como los cofrades de Lazaro de Tormes: el
mozo de establo que se colaba donde la viuda «en achaque de comprar
huevosy, el ciego comiendo uvas en un valladar o el escudero tan feliz con un
real «como si tuviera el tesoro de Venecia». Los personajes no daban pie a la
menor confusidn: nadie tenia por qué maliciar que también Lazaro de Tormes
habia nacido de la invencion de un fabulador. La irrupcion de gentecillas como
los padres o los amos de Lazaro en un relato en prosa constituia una novedad
absoluta y los lectores de la época, en el pronto, no podian presumir que se las
habian con una ficcién.

Asi las cosas, ¢por qué no sacar partido de esa imprevisibilidad del libro en
tanto ficcion? Si los personajes -por no cambiar de ejemplo- estaban inéditos en
la narrativa de la imaginacion, pero tenian contrapartida en la experiencia
comun, ¢ por qué no potenciar un rasgo tan poderosamente original? ;Por qué
no aprovechar la insolita verosimilitud del relato y ofrecérselo a los lectores
como si fuera verdadero? Entiendo que el autor del Lazarillo se propuso
precisamente ese objetivo: presentar la novela -cuando menos, presentarla-
como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lazaro de Tormes. No
simplemente un relato verosimil, insisto, sino verdadero. No realista: real.



Verdadero y real, entendamonos, no solo por el contenido, sino también, y
aun principalmente, en cuanto tal relato, en cuanto discurso o acto de lenguaje.
En efecto, apenas comenzada la lectura, tras los encarecimientos y las excusas
de aspecto enganosamente ftrivial, una explicacion deslizada sin el menor
énfasis, sin ninguna insistencia que incitara a desconfiar, proporcionaba al libro
una eficaz patente de autenticidad. Lazaro declaraba haberlo escrito como
respuesta a la peticion de cierto corresponsal deseoso de ser informado sobre
un «caso» por el momento sin determinar: «Vuestra Merced escribe se le
escriba y relate el caso muy por extenso ...».

«Vuestra Merced escribe se le escriba ...». E| Lazarillo, pues, comparecia
en publico como una carta: con todas sus peculiaridades, una mas entre las
innumerables cartas que entonces llegaban a las prensas. Porque leer,
redactar, imprimir «cartas mensajeras» (segun se las llamaba) era una pasién
universal en los alrededores de 1550. Desde que a Pietro Aretino se le ocurrio
editar su correspondencia personal, en 1537, docenas y docenas de
epistolarios en romance difundieron prodigamente las experiencias, los
chismes, las minucias privadas de otros muchos contemporaneos, mas o
menos notorios, mas 0 menos oscuros. La moda tuvo tanta fuerza, que incluso
sintieron la tentacion de cultivarla quienes carecian de la educacion adecuada -
«los non sabios escriptores», quienes «appena sap[eva]no leggere e formare i
caratteri déll' alfabeto», como subrayaban dos testigos bien enterados, Juan de
Yciar y Francesco Turchi- y para quienes rapidamente hubo que compilar los
inevitables manuales y repertorios de modelos. Pero las cartas eran de suyo
una variedad expresiva reservada para la narracidon de hechos reales, y el
embozo de carta, por tanto, garantizaba al Lazari/lo una inicial presuncion de
veracidad.

Asi, provisionalmente, el contexto nos dicta una primera hipétesis cuya
validez debemos ir contrastando en el texto: el autor del Lazarillo aspiraba a
hacer al lector victima de una supercheria. Una supercheria con matices, una
supercheria irénica y para bien, pero supercheria al cabo. Porque a la ficciéon no
se juega sin un pacto previo, sin convenir de antemano en unas reglas. Y, en
los preliminares de la partida, nuestro novelista era un tahur y repartia los
naipes tramposamente, sin que se le hubiera admitido la ventaja: recurria al
excipiente neutro de la prosa, prestaba a Lazaro un género o vehiculo de
comunicacion habitual en la vida diaria, prescindia de las marcas especificas de
la literatura... No podia esperar que el libro, de suyo, fuera recibido como ficticio
y forzaba los indicios de historicidad. En breve: el autor no divulgaba una
ficcion, sino una falsificacion.

Venzamos la tentacion de extender el aserto a otros narradores y otras
narraciones del Renacimiento. Cierto que hasta las quimeras mas
desmelenadas salian a menudo a la luz como si fueran cronicas o testimonios
estrictamente veridicos. Pero -segun Juan de Valdés observaba del Amadis- alli
se contaban «cosas tan a la clara mentirosas, que de ninguna manera las
podéis tener por verdaderas». Nuestro autor, por el contrario, atendié a poblar
el Lazarillo de cosas tan familiares, en apariencia tan verdaderas, que no
despertaran ninguna sospecha de ser mentirosas. Hasta la fecha, la posibilidad
de leer un relato como si fuera veridico, a sabiendas de que no lo era, se habia
aplicado con gran parquedad y so6lo a textos manifiestamente fantasticos, sin



contrapartida esperable en la experiencia usual, o bien a textos distanciados de
la realidad por datos inequivocos (el estilo, la métrica, la tipografia...). La
«willing suspension of disbelief» se producia unicamente -cuando se producia-
si los signos de artificio y con ellos las razones para la incredulidad estaban
resaltados con toda ostentacion. Las pretensiones de autenticidad de un libro
de caballerias se acogian a una convencion bien establecida, y sélo los mas
ingenuos o apasionados las tomaban a la letra. En cambio, los visos de
realidad del Lazarillo infringian las condiciones habituales de la ficcion.

No eran ésas, por otra parte, condiciones generalmente admitidas. Por
cuesta arriba que a nosotros se nos haga entenderlo, copiosos documentos
antiguos y varias solidas monografias recientes prueban con largueza que, para
el comun del publico renacentista, una narracion podia recibir la etiqueta de
verdad o de mentira, dificilmente una tercera. Verdad, como la Cronica del Cid,
0 mentira, como Clareo y Florisea -por aducir dos titulos de 1552-, y mentira
dafina, de las que -tronaba en el mismo afo Diego Gracian- «derogan el
crédito a las verdaderas hazafas que se leen en las historias de verdad».
Porque la etiqueta de ficcion, en virtud de la cual se acoge como si fuera
historico, sin aspavientos, un relato que no lo es, no tenia aun curso corriente:
en conjunto -resumen William Nelson y B. W. Ife-, los lectores del siglo XVI
rehusaban «establecer distincion alguna entre la mentira en tanto mero engafio
y la mentira como cosa diversa de la verdad estrictamente histérica».

Las circunstancias, pues, jugaban a favor de nuestro novelista. Digamoslo
crudamente: el autor del Lazarillo queria enganar a los lectores. O con nuevos
matices: queria enganarlos tanto como pudiera, mientras pudiera... En seguida
mostraré los limites y las consecuencias de ese generoso proposito de fraude,
pero no sera inutil corroborarlo antes desde otra perspectiva, y para precisar,
de paso, los términos de un problema por hay sin solucién.

Es corriente y sin duda legitimo hablar del Lazari/lo como de una «obra
andénimay, a falta de referencias medianamente fidedignas sobre la concreta
identidad del autor. En los Siglos de Oro, no obstante, la norma sélo rara vez
transgredida fue no establecer ninguna distincion entre el personaje y el
novelista. Como no la establecia, por ejemplo, Lope de Vega en la epistola al
contador Barrionuevo:

Acuérdome que escribe Lazarillo
-que en tal carta estan bien tales autores-
que su madre, advertid, parié un negrillo...

Ni la establecia el grave Antonio Lulio al disertar sobre el patréon retérico de
«tales autores» como «Apuleius, Lucianus, Lazarillus». Hay razones a favor de
esa indiscriminacion. Porque en rigor no es exacto que la obra sea «andnimay,
en el sentido de que se publicara sin el nombre del autor. El hombre si se lee
desde las primeras péaginas, y con todas las silabas: «Lazaro de Tormesy.
Tenemos la conviccion de que el relato no fue compuesto por nadie que
respondiera por Lazaro de Tormes. Mas que la atribucidn sea falsa no quita que
ahi esté. El Lazarillo, pues, no es una obra anénima, sino apdcrifa, falsamente
atribuida.



La perogrullada -perdoneseme- se justifica Unicamente por el deseo de
iluminar al sesgo los designios del novelista, la singular naturaleza de su
tentativa. Estoy persuadido de que el autor, no tanto por conservarse incognito
cuanto por respetar la substancia misma del experimento, nunca habria
consentido que su nombre figurara en la cubierta. No es menos de Pero Grullo,
en efecto, que no podia consentirlo, si buscaba que el libro se tomara como de
veras redactado por Lazaro. Pero no solo eso: si en algin momento hubiera
estado dispuesto a firmarlo, habria escrito un Lazarillo profundamente distinto
del que hoy disfrutamos. O aun mas: incluso sin mudarle él una tilde, el relato
tendria otro alcance, porque el nombre del autor robaria no poca fuerza al yo
narrativo y a los trampantojos que daba a los lectores de la época. Creo seguro
que la edicion principe, estampada en 1552 6 1553, no reflejaba fielmente la
voluntad del novelista: sin ir mas lejos, el titulo, La vida del Lazarillo de Tormes,
y de sus fortunas y adversidades, tiene toda la pinta de ser un postizo (pues,
por ejemplo, con una solitaria excepcion al azar de un juego de palabras, el
protagonista es llamado siempre «L&zaro», no «Lazarillo»). Pero también creo
que el impresor (segun todos los indicios, Juan de Junta) no traicionaba la
intencion del autor al no incluir en el frontispicio sino la falsa atribucion al
apocrifo Lazaro de Tormes.

La verdad sospechosa

En el umbral del Lazarillo, pues, las sefas de identidad de la obra aun
fresca de tinta parecian tan nitidas como respetables: se trataba de la carta
auténtica de un Lazaro de Tormes de carne y hueso. Demos por bueno, de
momento, que el objetivo del autor incégnito era que el lector no abandonara
esas presunciones, que resultaban obligadas a la luz de los primeros parrafos
del texto y de la situacion literaria de la época. El escritor se proponia hacer
pasar una ficcion por realidad, vender una fabula como historia. Con todo,
segun ya he adelantado, la supercheria tenia un limite: porque el novelista
necesitaba también que la impostura fuera descubierta. Todavia con una
salvedad: descubierta, pero no por completo, no de modo incontrovertible, no
sin dejar un ultimo resquicio a la duda.

Es comprensible. Una broma pierde valor, si, de tan perfecta, acaba no
siendo reconocida como tal y la victima no llega a caer en la cuenta de que le
estan tomando el pelo. Si no hubiera sido posible percatarse de que el Lazarillo
era un apocrifo, una falsificacion, el autor habria compuesto un buen libro, pero
también un libro menos nuevo. Pues acoger como verdadera una carta con los
rasgos de la de Lazaro permitia regalarse con unas anécdotas y una trama
chispeantes; pero descubrirla no verdadera, sino verosimil era participar en un
juego fascinante y asumir conscientemente una inédita categoria de percepcion
artistica: la exploracion de la realidad cotidiana bajo la especie de ficcion, como
unas herramientas y en una medida hasta la fecha sin precedentes. Porque en
la literatura anterior no faltaban unas pocas aproximaciones al mismo mundo
vulgar de Lazaro y los suyos, pero incluso cuando aspiraban a ser mas fieles y
convincentes, como en La Celestina, no podian prescindir de la distancia
impuesta por los géneros, las convenciones y los estilos. La ilusion de estar
ante una realidad cabal, sin mediaciones de ninguna clase, nunca -nunca- se



habia dado en los términos rotundos del Lazarillo. En teoria, el Lazarillo no
narra una historia real: es una historia real, el acto linguistico real de un
individuo real -que a veces dice la verdad y a veces miente-.

Ahora bien, si la supercheria hubiera sido absolutamente indistinguible, el
lector se habria quedado sin la novedad mas suculenta de la obra; si hubiera
sido demasiado diafana, no habria podido evitarse la trivializacion de la
empresa: reestablecidas las distancias tradicionales, el ejercicio de
verosimilitud radical que suponia el Lazarillo habria resultado menos pertinente.
En especial, si saltaba a la vista que no era el propio Lazaro quien contaba su
vida, ¢,a qué tantos primores -desde la omision del nombre del autor-, y a tantos
propositos minusculos, para hacer creible que si la contaba él mismo? El autor,
por ende, se movia en un terreno dificil: habia de llevar adelante las
pretensiones de realidad del relato, pero también dejar que esa presunta
realidad se pusiera en tela de juicio y, a la postre, impedir que pudiera ser
descartada perentoriamente como mera fantasia. Tales eran las clausulas del
reto con que se enfrentaba y enfrentaba al lector.

Tendremos que volver sobre varios de esos puntos, pero ya es hora de ir
discerniéndolos mas concretamente en el texto. Sin embargo, como aqui no
seria sensato querer ir mas alla de un par de ilustraciones, las limitaré a los dos
centros neuralgicos del relato, a las paginas en que el autor envida con una
osadia y un dominio sin igual: el arranque y el desenlace.

Después de exhibir con tanta discrecion como oportunidad la patente
epistolar, Lazaro toma la materia «no ... por el medio, sino del principio».
¢ «Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso»?

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro
de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez, naturales de
Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del rio
Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre; y fue desta manera:
mi padre, que Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda de
una acefa que esta ribera de aquel rio, en la cual fue molinero mas de
quince afos; y estando mi madre una noche en la acefia, prefiada de
mi, tomole el parto y paridme alli. De manera que con verdad me
puedo descir nascido en el rio.

Pues siendo yo nifilo de ocho anos, achacaron a mi padre ciertas
sangrias mal hechas en los costales de los que alli a moler venian,
por lo cual fue preso, y confesé y no negd, y padescioé persecucion por
justicia. Espero en Dios que esta en la gloria, pues el Evangelio los
llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra
moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazén estaba
desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un
caballero que alla fue; y con su sefor, como leal criado, fenescio su
vida...

Nuestro lector de hacia 1553 por fuerza hubo de dar un respingo. Las
sorpresas venian en cascada. Lazaro, en primer lugar, era un hombre de
bajisima extraccion social: el hijo de unos molineros de Salamanca ¢qué «buen
puerto» podia haber alcanzado, en qué «caso» y en qué «cosas tan sefaladas»
verse envuelto que justificaran la publicacién de una carta autobiografica?
Puesto a escribirla, por otro lado, ¢era congruente mencionar hechos tan viles



como el parto de la madre en una acefia o los hurtos y el destierro de Tomé
Gonzalez? De mencionarlos, en fin, ¢lo hacia Lazaro en el tono mas propio,
cuando ni siquiera el verbo parir se dejaba pronunciar en sociedad sin una
coletilla como «hablando con reverencia de Vuestra Merced»?

Eran ésas peculiaridades bastantes, y de sobras, para que el lector entrara
en sospechas. ;No habria alli gato encerrado?, se preguntaria; y no sabria
decidirse por una respuesta. Cuerdamente. En el decenio siguiente, en efecto,
al llustrisimo y Reverendisimo Sefior don Martin de Ayala, arzobispo de
Valencia, no le ruborizaba empezar el Discurso de su vida describiendo el
laborioso parto de su madre, «porque estuve -puntualiza- una tarde y dos dias
en nacer ...y, asi ..., fui de medio cuerpo abajo peloso», y proseguir refiriendo
cdmo su padre tuvo que ver con la «muerte de un pariente ..., por lo cual, y
porque era hombre mal aplicado a la hacienda, y por deudas que tenia, hubo de
dejar la tierra» y enrolarse en la misma «armada contra moros», «la de los
Gelvesy, en que, a prestar fe a la viuda, murio6 el padre de Lazaro. ¢ lba por ello
a negarse crédito a Su llustrisima? Lazaro de Tormes ¢no acabaria también de
obispo, quiza in partibus infidelium?

Por otra parte, Lazaro gastaba una delicadeza admirable. No decia en
absoluto que Tomé Gonzélez hubiera robado el trigo de los sacos: admitia
unicamente que algunos le «achacaron ... ciertas sangrias mal hechas en los
costales de los que alli a moler veniany», como si se tratara de un cirujano que,
por disculpable error, hubiera practicado flebotomias contraindicadas en el
costado de un paciente. Y, con los Evangelios en la mano, agregaba que el
buen Tomé «confes6» la equivocacidén, con encomiable franqueza; «padescio
persecucion por justicia», cual los «bienaventurados» a quienes aguarda el
reino de los cielos, y, «como leal criado, fenescio su vida» en defensa de la
patria y de la religion...

El lector, pues, debia de entrar en sospechas, pero no podia sentirse aun en
condiciones de dictar un fallo seguro. Mas espinosas eran, no obstante, las
revelaciones que le esperaban inmediatamente, y tampoco de ellas cabia
extraer un veredicto definitivo. Porque Lazaro no ocultaba que Ila
«conversacion» de su madre y el morisco Zaide vino a darle «un negrito muy
bonito». Pero el episodio estaba dibujado con tintas que de ningun modo
implicaban acusacion, burla o desprecio, y si comprension y ternura. Lazaro
ponderaba las penalidades y los sacrificios de Antona, asistenta de unos
estudiantes, lavandera, fregona de meson, para criar a sus hijos. Recordaba a
Zaide llevandoles «pan, pedazos de carne y en el invierno lefios», a cuya
lumbre se calentaban, y no sélo se arrepentia de no haberlo querido bien al
principio, sino que no vacilaba en exculparlo y desviar las censuras hacia peces
mas gordos: «No nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el uno hurta de
los pobres y el otro de casa ..., cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a
esto». Hasta desembocar en la espléndida estampa de la despedida, en el
trance en que, «ambos llorando», Antona le daba la bendicién, con sencillas,
entrecortadas palabras de dolor: «Hijo, ya sé que no te veré mas ...».

Unas imagenes tan cordiales y comprensivas habian de parecer en 1553
mas propias de una historia verdadera que de una fabulacion, porque esa
mirada afectuosa a unos personajes de la insignificancia social de Antona y



Zaide era igualmente extrafia a la narracion literaria y al cuento popular,
«donde la miseria del pobre» -realza dofia Maria Rosa Lida- «se da por sentada
sin ironia ni piedad, y no inspira detenidas evocaciones». A pesar de todos los
resabios que arrastramos, a nosotros siguen emocionandonos las desventuras
de la fregona y el acemilero morisco; pero esos mismos resabios nos ayudan a
reconocer en ellas, también, una de las tretas del incognito. Al cargar la mano
en las «mil importunidades» que padecié su madre, Lazaro esta empezando a
aplicar una estrategia que casi se confunde con la razén de ser de todo el
relato: mostrarse zarandeado por «fortunas, peligros y adversidades», para
ganarse la simpatia del lector -y en particular del corresponsal a cuya carta
contesta-, moviéndolo «ad misericordiam» -segun aconsejaba la retorica-, de
suerte que disculpe las flaquezas y las menguas del protagonista. Pues si
Lazaro ofrece «entera noticia» de si en respuesta a una demanda de
explicaciones sobre «el casoy, al final termina averiguandose que «el caso» es
algo de lo que ciertamente le cumple hacerse perdonar. Pero ya al comienzo,
en forma andloga, la carifosa resefia de las desgracias de Antona sirve para
hacer perdonar el unico pecado de la infeliz, no por casualidad parejo al «caso»
de Lazaro: las relaciones con Zaide. Y, asi, la coloracion sentimental atenua a
su vez la crudeza de Lazaro al confesarse hijo de tal madre.

La confesidn era extraordinariamente dura, en efecto. ;Qué espafol del
siglo XVI no procuraria esconder que su madre se habia amancebado con un
esclavo negro? Hasta las ultimas lineas, ningun otro dato empujaria mas al
lector a concluir que la historia de Lazaro no podia ser auténtica, sino una
invencidn o una chanza. Estoy convencido de que el novelista habia previsto
ese impulso y lo habia provocado con plena deliberacion al principio del relato.
Tras introducir en el animo del lector la firme presuncion de veracidad que
conllevaba reconocer el texto como una extensa carta mensajera, ponia ante
sus ojos la dificultad mas seria que iba a suscitarsele al respecto, obligandolo a
preguntarse por la condicion, verdadera o falsa, del Lazarillo. Pero el lector no
podia aun tomar una decisién. Si no se trataba de un libro fidedigno, no existia
en la época casillero donde situarlo claramente. Tan nuevo era el producto, de
hecho, que no ya la prudencia, sino la perplejidad, recomendaba postergar un
juicio terminante. Todo podia esperarse de una obra tan singular y de una
narracion tan poco encauzada todavia. Eppure...

Y sin embargo, si, el recelo habia de ser grave, y el autor querria que se
extremara alli, precisamente en el arranque, donde con mas eficacia fijaba el
marco en que €l deseaba que se continuara la lectura, a una ambigua luz entre
la verdad y la mentira. En adelante, tras el golpe de efecto inicial, y hasta llegar
al «caso» que ata todos los cabos, Lazaro no vuelve a contar nada que no se
deba excusar como travesura de chiquillo, nada que permita tildar de
inverosimil que el propio héroe lo refiera. En adelante, pues, sélo un rasgo
podia delatar la supercheria, y solo a los mas sagaces: la estupenda
ensambladura jocosa de los materiales, que haria pensar en una construccion
literaria antes que en el fiel trasunto de una vida. Pero desde luego que no era
por ahi por donde el autor corria el riesgo de que se le malograran los planes. A
él le interesaba mantener al lector en suspenso, incierto de si se hallaba ante
una realidad o ante una patrana, catando por primera vez en Europa el arte de
una nueva manera de ficcion, expuesto a un relato donde todo podia ser
auténtico y nada lo era. Y el lector, después de haber aceptado como veridica



la carta de Lazaro, después de haber dudado que lo fuera al saludar a la
parentela del protagonista, se veia justamente en esa encrucijada. Desde tal
punto, hasta el desenlace, no podia sino resolverse a escudrifiar la narracion
con cien ojos, presto a inquirir si en alguna parte se traicionaba palmariamente
la presuncion de veracidad con que habia acometido la lectura. Pero también
desde tal punto y hasta el desenlace, el autor no volvia a darle facilidades y
disponia los hilos del modo mas diestramente «realista». El duelo entre ambos
estaba trabado.

Paréntesis: el lugar de la novela

No seguiré los lances del combate. No es hacedero registrar aqui las
sucesivas derrotas del lector a medida que el novelista iba arbitrando
procedimientos para representar personajes y situaciones, ensayando maneras
ignoradas de dar la impresion de verdad, fraguando instrumentos para
mantenerla. En esta ocasion, unicamente cabe insistir en que el reto que el
incognito lanzaba al lector y la respuesta que el lector se sentia constrefido a
darle eran rigurosamente inusitados, radicalmente nuevos.

Conocemos el planteamiento arquetipico de la novela realista: contar
historias que puedan integrarse en el universo de discurso dentro del cual
habitan normalmente los lectores, brindar ficciones que entren sin violencia en
el ambito del lenguaje mas frecuente en la vida diaria. Seamos también
conscientes de que ese era un ideal extrafio a la narrativa de imaginacién en
los tiempos del Lazarillo. Los anales de la tipografia y los inventarios de
manuscritos nos certifican que ni el publico ni las gentes de letras se
interesaban por una prosa de ficcion puntualmente atenida a los criterios de la
probabilidad, la experiencia y el sentido comun: a los mismos criterios de
veracidad, en definitiva, que todos utilizaban al margen de la lectura y la
creacion literaria.

No debiera sorprendernos. El realismo clasico -vale decir, para bien y para
mal, el realismo decimonénico- ha sido apenas un parpadeo en la historia de la
literatura. Probablemente haya tenido vigencia harto mayor la actitud
brillantemente caracterizada por Mario Vargas Llosa a propdsito del roman
courtois: «La realidad que el hombre medieval queria ver representada en los
libros no era la violenta y temerosa que experimentaba en carne propia, sino
aquella que no veia pero en la que creia ardientemente ... La vida real era falsa;
la ficcion, cierta». Los grandes logros del canon realista no pueden hacernos
olvidar que durante miles de anos los hombres hemos preferido, por encima de
cualesquiera otras, las ficciones no sujetas a las limitaciones y tedios de la
cotidianidad, a las rutinas del empirismo, a los mondtonos mecanismos de una
epistemologia de trapillo. Porque somos criaturas narrativas, y los dias se nos
van en fabulas: en esperanzas de un mafana a la medida de nuestro disefo,
en nostalgias de como pudo ser el ayer; unas veces, huyendo de la realidad, y
otras, huyendo hacia ella. Cuando esas fabulas que nos contamos se hacen
institucion literaria, cristalizan en géneros, se entiende que predominen las que
dejan desbocarse a la fantasia y al deseo: la ficcidén pide ficcidn, llama a mas
ficcion; y, si de inventar se trata, ¢por qué poner cortapisas a la inventiva?



Con todo, el vuelo de la fantasia se vuelve mas grato, la libertad que en él
se goza se aprecia mejor, si la pista de despegue esta en la realidad y de
cuando en cuando se desciende de las alturas para echarle una ojeada. A los
libros de caballerias no les faltaban ligeros puntos de referencia en la sociedad
de Carlos V; Nunez de Reinoso y las «novelas 'sentimentales'» los tenian en
rasgos duraderos (permanentes no los hay) de la naturaleza humana; en un
marco de prodigios, el Asno de oroy E/ Crotalon no renunciaban a la satira ni
aun a la denuncia notablemente concretas... Pero los elementos de verdad o de
verosimilitud que ahi se encontraran no eran decisivos: la verdad y la
verosimilitud propias de la vida diaria no se contemplaban como obijetivos
primarios ni se constituian en principios constructivos de la ficcién en prosa, ni
del Renacimiento ni, parece, de ninguna otra época anterior. Sencillamente, si
un relato se reconocia como ficticio, la fidelidad a la experiencia cotidiana no
era un criterio basico para gustarlo.

La ocurrencia genial, el inmenso hallazgo del Lazarillo, esta en haber urdido
un largo relato en prosa que debia ser leido a la vez como ficcion y de acuerdo
con una sostenida exigencia de verosimilitud, de realismo.

La carta de Lazaro imponia una inicial presuncion de historicidad, forzaba al
poco a dudar de ella y continuaba luego con irrebatibles apariencias de
autenticidad. No es posible medir cuanto duraria aquella presuncion en el
animo del lector. Como he dicho, pienso que debia de prolongarse con
suficiente firmeza hasta que el lector advirtiera que un Lazaro real no podia
contar la verguenza que el protagonista cuenta de Antona. Pero tampoco
importa demasiado. Bastaba que el lector se hubiera dejado engafar por un
minuto -bastaba incluso, no ya que hubiera caido en la confusién, sino que
notara qué facil era caer-, para que se sintiera obligado a leer el libro de modo
distinto a como habia leido tantas otras narraciones: buscando en él, muy en
primer término, la coherencia de la realidad, la conformidad con la vida diaria,
para averiguar si querian enganarlo o -en el caso de los espiritus mas finos- si
el desarrollo estaba a la altura de los planteamientos. Y bastaban ese minuto
de engano, la perplejidad inmediata y la porfiada verosimilitud de cuanto venia
después -hasta el desenlace- para fijar la preceptiva de un género nuevo y
revolucionario, del género emblematico -casi hasta ayer- de la modernidad
literaria.

Porque el Lazarifllo no es todavia la novela -es una broma, un juego-, pero
ocupa ya el lugar de la novela: un espacio reconocido como ficticio al que sin
embargo se aplican las leyes de la realidad mas familiar. La novela realista
clasica, en efecto, consagra la misma convencion de lectura -la ficcién de no
ser una ficcion, sino una tranche de vie- que el Lazarillo habia propuesto,
conseguido y ademas, en un soberano cambio de tercio, ensefiado a valorar.

Cierto que el humanismo habia propugnado una literatura fundada en la
probabilidad, la racionalidad y la experiencia a todos comun: «adsint» -
reclamaba Juan Luis Vives- «verisimile, constantia et decorum». Pero esa
literatura pedida por los humanistas, los humanistas no podian escribirla como
literatura: se lo impedian la lengua que les era propia, la sumision a los modelos
antiguos, el corsé de los géneros admitidos, las intenciones didacticas...



En concreto, imaginar desde dentro un personaje de la bajeza social, la
catadura y el entorno de Lazaro era una operacion que no tenia cabida ni en la
preceptiva del humanismo ni en las modalidades narrativas de tradicidon
medieval. Ni la poética del momento ni la moral aneja a esa poética autorizaban
una sujecidn tan estricta a la perspectiva de un pregonero de Toledo: ni una ni
otra podian respetarle su singularidad y dejarle hablar, pensar, obrar con la
libertad que supone la autobiografia de Lazaro. El incognito podia usar y uso6
técnicas e inspiraciones literarias, pero no los modos habituales de concebir la
literatura hacia 1550, ni altos ni bajos. Aun aprovechandola, el Lazarillo no
procede de la literatura entonces a la vista (0, si se prefiere, la novela realista
no arranca de la novela no realista). En particular, a la meta que a nuestro autor
le atraia no podia llegarse a través de la mimesis legislada por la teoria sabia o
sancionada por la costumbre: no podia llegarse a través de la imitacidon, sino
por la falsificacion de la realidad.

De hecho, el Lazarillo invierte diametralmente la direccion realista de obras
maestras como el Decameron o La Celestina. no camina hacia la realidad
guiado por la literatura, sino anda hacia la literatura con el impulso de la
realidad. No es, pues, una trivialidad intolerable subrayar el caracter gpocrifo de
nuestro libro: con una rotundidad sin precedentes -por la consistencia de los
factores que pone a contribucion-, el Lazarillo se presentaba fuera del ambito
de la literatura y pretendia ocupar un espacio en la realidad, ser un pedazo de
la vida real. Nacia como una suplantacion de la realidad. Una suplantacion, por
no ir mas lejos, de las einfache Formen y géneros expresivos de la realidad (la
anécdota o 'sucedido’, el chisme, la carta...) y de los modos de conocimiento de
la realidad. Pero la novela mas representativa de la edad moderna ;no es de
suyo un género apdcrifo, un género que quiere confundirse con la realidad vy,
para lograrlo, se finge exento de los peajes de literariedad que la tradicion
reclamaba? Se explica que tardara tanto en ser admitido en el olimpo de la
literatura venerable y que el publico mas dispuesto a aplaudirlo fuera también el
menos sensible a las exigencias de la convencion literaria.

Por ahi va la segunda hipétesis que ahora, todavia provisionalmente, me
atrevo a lanzar: el incognito del Lazarillo no habria escrito algo entonces tan
extraordinario como un relato de imaginacidon sujeto sistematicamente a los
patrones que luego se llamaron «realistas», si en una medida considerable no
se hubiera propuesto publicar una falsificacion, un apdcrifo.

&Y el mévil para semejante supercheria? El movil, opino, fue el deseo de
encarnar una paradoja o, mejor, una serie de paradojas, pues la ocurrencia de
individualizar a un tipo como Lazaro y dar «entera noticia» de él iba unida al
experimento de /nventar como principios y vehiculos de la ficcion los mismos
principios y vehiculos de la realidad cotidiana. La idea ganaba en mordiente, en
capacidad de provocacién y sugerencia, porque la paradoja estaba ademas en
la condicion equivoca del relato, vencido del lado de la apariencia de realidad,
mas aun asi nunca plenamente libre de sospechas, antes ambiguo e intrigante,
como si formulara un acertijo paralelo al de don Antonio Machado:

Entre el viviry el sofiar
hay una tercera cosa.
Adivinala.



Entre la verdad y la mentira (segun las categorias comunes), en la literatura
como en la vida -decia también el incognito de todos los diablos-, hay un tertium
quid en que no habias caido, una condicion paraddjica que no se te habia
ocurrido. Adivinala.

Le menteur

No seguiré -decia- los lances del combate. De hecho, una vez que el
«lastimado Zaide» sale de escena, el lector no conoce mas que fracasos en el
intento de pillar en falso -literalmente- al novelista, no halla modo ni medio de
confirmar las sospechas que le han infundido las revelaciones sobre la madre
de Lazaro, no percibe quiebro alguno en la ilusion realista. Pero al cabo, en el
ultimo folio de la perdida edicidn principe, casi a la altura del colofon, le llega
por fin la hora del desquite. Porque ahi, cuando ya es evidente que la narracion
se cierra porque Lazaro ha cumplido el encargo del corresponsal que «escribe
se le escriba y relate el caso muy por extenso», solo ahi, y no antes, se hace
claro de una vez por todas que el libro es un embeleco.

Lazaro manifestaba haberlo escrito, primero, y a instancias ajenas, para
referir ese «caso» sobre el que le pedian detalles, y luego, por su cuenta y
riesgo, para dar «entera noticia» de como habia logrado salir a «buen puerto» a
pesar de mil «fortunas, peligros y adversidades». Todo podia esperarse,
mientras no se supiera en qué consistia «el caso» ni donde estaba el «buen
puerto». Lazaro habia evocado también un célebre pasaje en que Téacito
aplaudia a los varones ilustres que contaron su vida para mostrar que la virtud,
la «nobilis virtus», logra triunfar sobre el vicio de la mezquindad y la envidia; y la
reminiscencia debia remitir a no pocos lectores hacia la tradicion de la
autobiografia clasica, encabezada por una carta del mismisimo Platon. A falta
de datos sobre «el caso» y el «puerto», Lazaro, fueran cuales fueran sus
padres o sus azares de niflo y mozo, podia parar en una lumbrera como Platon
o, arriba lo veiamos, en arzobispo como don Martin de Ayala. Pero, una vez
averiguado que el «puerto» no pasaba de un ruin empleo de pregonero y «el
caso» era un bochornoso 'caso de honra', no quedaba sitio para la duda. Ni el
«oficio real» justificaba que el protagonista contara su vida como demostracion
de «cuanta virtud sea saber los hombres subir, siendo bajos» -segun habia
proclamado-, ni hacia 1550 era concebible que ningun marido divulgara que le
ponian el gorro con un arcipreste. La historia de Lazaro, definitivamente, era un
embuste, una patrana.

«jBien me la estaban pegando!», se diria al lector. jLastima no haber
mudado ni un apice en el dictamen de falsedad que se le vino a las mientes al
enterarse de los amorios de Antona! Pero los indicios en contra parecian
después tan firmes... Y cuando casi habia abandonado los recelos, a fuerza de
verlos rebatidos por el texto, la sorpresa de remate: el libro era mentira. jPelillos
a la mar! El buen rato compensaba el bromazo. A la postre, ademas, él habia
sido mas listo, habia descubierto que querian embaucarlo. Quien rie el ultimo
rie mejor.



Presumo que no otra seria la conclusion del lector de a pie, en el jubilo de la
victoria tantas paginas aplazada. Sin embargo, entre los lectores del siglo XVI
habia hombres como un Mateo Aleman y un Miguel de Cervantes... ¢lban a
limitarse a desechar el Lazarillo con un simple «Es mentira» y una sonrisa de
complacencia? Dificiimente. El desenlace del Lazarillo, justamente alli donde la
obra provocaba con mas viveza el mentis del lector ordinario, revolvia la verdad
y la mentira con tan particular finura y con un énfasis tan sutil, que un talante
como el suyo necesariamente habia de sentirse invitado a cogerle las vueltas.

Desde luego, no podia aceptarse como real que un pregonero toledano
publicara una larga carta autobiografica para acabar contando que se habia
casado con la barragana de un cura. Pero, en rigor, ;dénde contaba el
protagonista esa inadmisible especie? En ningun lado. Son las «malas
lenguas», no la suya, las que propagan que la pregonera ha «parido tres
veces» antes de la boda y, después, entra y sale demasiado de casa del
Arcipreste. Bien al revés, Lazaro desprecia los infundios, presta fe a la palabra
del clérigo, y para la esposa calumniada, «buena hija y diligente servicial», no
tiene sino elogios: «es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de
Toledo». No es ya, pues, que Lazaro no cuente «nada de aquello»: es que lo
niega expresamente.

Entonces, ¢por qué extranarse de que publique la tal carta? Varios
correveidiles habian querido hablarle del «caso» y se vieron despachados con
brusquedad. No era ese el comportamiento adecuado con el corresponsal -
«sefor ... y amigo» del Arcipreste- que solicitaba noticias al respecto; y ademas
valia la pena darselas y difundirlas mas ampliamente, para rechazar las torpes
imputaciones tanto ante él como ante la generalidad de los toledanos. ;O
acaso una epistola expurgativa -como la definia la retorica- no era el expediente
apropiado para atajar las murmuraciones? ;Como explicar mejor que el
pregonero hubiera llegado a convertirse en cronista de si mismo?

Empefio indtil: el lector, lerdo o agudo, no cede en la conviccién de que
Lazaro es un consentido y de que no es real, por tanto, la historia de su vida.
Pero empeio también perfectamente argtido y, por lo mismo, desasosegante
para un espiritu despierto. Pues ocurre que el nucleo de toda la narracion -«el
caso»- garantiza a un tiempo la verdad y la falsedad de la carta del pregonero.
Que Lazaro la escriba se justifica debidamente por la existencia de un rumor
que es perentorio refutar; pero la veracidad del rumor, por mas que se
contradiga formalmente, hace increible que la haya escrito de veras. Las dos
conclusiones tienen enjundia suficiente y no cabe sacrificar ninguna de las dos,
a riesgo de perder aspectos fundamentales del Lazarillo.

Ensayemos otra vuelta de tuerca. Lazaro niega expresamente las
acusaciones de las «malas lenguas»: «mejor les ayude Dios que ellos dicen la
verdad». Pero las niega después de haberles dado la razén con todo el relato
que precede. «La verdad» del «caso», en efecto, estd menos en el par de
paginas que se le dedica al final que en la convergencia hacia ese desenlace
de los principales factores de la narracidon. «La verdad» esta en el aprendizaje
de Lazaro, en las experiencias que lo han moldeado, en el talante que ha ido
forjandose y que nos hace entender por qué ahora niega a la vez que confiesa.
«La verdad» esta, por ejemplo, en las concordancias del «caso» con la



tragicomedia de Antona y Zaide, no solo por los multiples elementos externos
cuya reaparicion incita a descifrar un episodio segun la pauta del otro, sino en
especial por las matizadas analogias y diferencias que se advierten en el fuero
interno del protagonista. Si Lazaro, asi, iba «queriendo bien» al morisco
«porque siempre traia pan, pedazos de carne» o «mantas y sabanas» que
«hurtaba», se entiende que tampoco quiera mal al Arcipreste que le regala
«trigo», «carne» 0 unas «calzas viejas», y que no se escandalice antafio ni
hogafio: «No nos maravillemos de un clérigo ... porque ... hurta de los pobres ...
para sus devotas ..., cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto».
Pero si Lazaro, «como nifio», delaté los trapicheos de Antona y Zaide, y madre
e hijo hubieron de irse «a servir» en un meson, «padesciendo mil
importunidades», aun se entiende mejor que, cuando de mayor le preguntan
por su mujer, la «diligente servicial», y por el Arcipreste, cierre la boca y a
cambio obtenga «mil mercedes» y «paz en casa».

No nos engafaba, pues, al prometer que relataria «el caso» no tomandolo
«por el medio, sino del principio». «Del principio», para elucidarlo desde las
raices, sin tener que presentarlo «por el medio», directamente; «del principioy,
para que se le perdone en gracia a haber sufrido «tantas fortunas, peligros y
adversidades»; «del principio», para atender el encargo de su corresponsal,
pero distrayéndole con precisiones y matices que le hagan perder un poco de
vista el meollo del asunto. No nos engafaba, no, con la promesa inicial y con el
relato que la cumple antes de los dos ultimos folios: nos engafia en los dos
ultimos folios al no destapar «el caso», al negar que la pregonera es la
manceba del Arcipreste, al presuponer ahora que el objeto de su carta esta en
desmentir a las «malas lenguas». Sin embargo, incluso ese engano final
comprueba la veracidad de la promesa y del relato en cuestion: pues si «el
caso» es cierto, si Lazaro es un marido de quita y pon, jnaturalmente que lo
niega y claro que miente!

Quiza nunca es Lazaro tan fiable como cuando nos engafa a ojos vistas,
cuando con la mentira de la despedida apuntala la apariencia de verdad de
toda la narracién. Pero, desde luego, cuanto mayor la apariencia de verdad,
mayor la seguridad de que el libro es falso: pues cuanto mas comprensible
resulte que el pregonero miente in extremis porque «el caso» es cierto, tanto
mas inadmisible sera que escriba su vida para descubrirse cornudo y apaleado.

No soy yo, sino el autor incognito, en la piel de Lazaro, quien practica el arte
de birlibirloque con la verdad y la mentira. Cuesta poco apreciar qué hay detras
de esa divertidisima, admirable prestidigitacion. Pues las verdades se resuelven
en mentiras y las mentiras en verdades con tanta facilidad, se confirman
mutuamente de modo tan agil, que nos convencen de que mostrar el delicado
equilibrio y el ligero trasiego entre unas y otras es uno de los objetivos
esenciales del Lazarillo.

La manceba del abad

En un estudio ya con veinte afnos a cuestas, creo haber argumentado
suficientemente que la estructura, la técnica narrativa y el estilo de la carta de



Lazaro -por no recordar otros datos- se nos ofrecen con risuenas pretensiones
de epistemologia y axiologia: la verdad y la mentira -viene a decirsenos- se
modifican siempre en la misma medida y al mismo tiempo que el individuo a
quien conciernen; salvo en los precarios y cambiantes términos de cada
individuo, son dudosas las posibilidades humanas de conocer la realidad y
reconocerle unos valores. Hoy, al afiadir a mi viejo ensayo dos o tres parrafos y
unas cuantas notas al pie, me importa sobre todo subrayar que el Lazarillo, sin
ademanes parodicos ni apenas polémicos, pone también en duda los modos
entonces habituales de percibir la literatura y atribuirle un sentido por referencia
a la realidad.

Toléreseme todavia una observacion particularmente a ese proposito. Las
consejas espafiolas han empezado de antiguo con una féormula que aun
perdura en los arrabales de la tradicién: «Erase que se era, el bien para todos
sea, y el mal, para la manceba del abad...». E| Lazarillo acaba sacando a
escena precisamente a tal figura: la mujer de Lazaro es «la manceba del
abady, del Arcipreste de Sant Salvador; y junto a ellos Lazaro es el tercero en
concordia de un triangulo infinidad de veces traido y llevado en la Edad Media y
en el Renacimiento. En efecto, los arquetipos del marido, la casada infiel y el
cura o fraile que la disfruta nutren una proporcion cuantiosa de cinco siglos de
literatura comica y chascarrillos populares. En el Lazarillo, por otro lado, la
irrupcion de los tres personajes se produce en el mismo momento en que el
autor ensefa todos los naipes y obliga al lector a concluir que el libro no es la
relacion auténtica de una historia real. De hecho, la identificacion del «caso»
como una version mas del asendereado triangulo jocoso constituye una de las
premisas de tal conclusion.

Nadie ignoraba los elementos fijos en las variaciones sobre el trio de
marras. En el exemplum, en el fabliau, en la novella, todo se iba en carreras en
pafios menores, en noches al sereno, desquites elaboradisimos, necios por
encima de cualquier ponderacion y el mas ameno repertorio de obscenidades
quimicamente puras; en los cuentecillos vulgares y en el teatro primitivo, la
intriga disparatada se atenuaba a cambio de acentuar la desverguenza de la
mujer y la estupidez hiperbdlica del marido: «-Cornudo sois, marido. -Mujer,
¢quién os lo dijo?». Asi, cuando Lazaro, por meterse en «el caso» hasta los
pelos, quedaba definitivamente convicto de personaje inventado, que no
persona real, al incognito se le abria la puerta para introducir todas las chanzas
y peripecias grotescas que se le antojaran: con un protagonista diafanamente
nacido de la fantasia, no habia inconveniente en darle a ésta riendas sueltas
por el camino trillado y celebrado desde siempre. Era ademas el camino que
esperaba el lector: al notar que «el caso» reflejaba el triangulo erético
consabido, necesariamente contaba con que volvieran a trazarselo segun los
rasgos también consabidos.

Ni que decirse tiene que el autor se apresura a defraudar esas esperanzas y
conduce la accion por bien otros derroteros. Justamente por ello, el contraste
entre las inevitables expectativas del lector y el texto que de hecho se le
brindaba tuvo que ser tan intenso, que por fuerza hemos de interpretarlo como
una provocacion deliberada por parte del novelista: una provocacion a cotejar,
con plena conciencia, las maneras comunes de abordar el asunto y el



tratamiento que se le da en el Lazarillo, a comparar las narraciones al uso y un
nuevo género de narracion.

Porque el incognito toma el esquema y los tipos presuntamente
convencionales y los reemplaza por sus mas notorias contrapartidas en la vida
diaria. En ella dificilmente se hallaria un ménage a trois resuelto en astucias,
encamisadas y persecuciones a la luz de la luna, pero «casos» como el de
Lazaro jvaya si los habia! Nada mas trivial, y hasta el extremo de que no ya
«las mancebas de los clérigos», sino también «los maridos dellas que lo
consientan» fueron objeto frecuente de las provisiones legislativas de los Reyes
Catolicos, el Emperador y Felipe Il. Pues, como deploraba una pragmatica de
1503, «muchas veces acaesce que, habiendo tenido algunos clérigos algunas
mujeres por mancebas publicas, después, por encubrir el delito, las casan con
sus criados y con otras personas tales ...».

El Lazarillo desecha, asi, las tretas y las incidencias pintorescas que el
lector aguardaba, y recrea con enorme talento la perspectiva de uno de esos
«criados» harto familiares en la época. En «el caso», Lazaro se comporta como
aconsejaria la mas elemental sensatez: nada de truculencias ni escandalos,
nada de dar tres cuartos al pregonero (sobre todo, cuando el pregonero es uno
mismo), sino discrecidén, paciencia y barajar, para no hacer aun mas conspicua
una situacion que muchos habian de conocer y que podia acarrear la
intervencion de la justicia, con penas que llegaron hasta «galeras perpetuas».
Si un chismoso le preguntaba por «el caso», ¢cual de tales maridos postizos no
responderia con las negativas y el desabrimiento de Lazaro? Pero quien se
prestaba a un papel tan humillante tenia que ser un rufian; y entre amigos,
quiza ante el mismo abad y la misma manceba del abad, es de suponer que no
opondria excesivos reparos a aclararse cuando se terciara, negando solo de
labios para fuera, mientras burlona, cinicamente dejaba entender que era al
revés de como decia y por los motivos que a ninguno se le ocultaban.
Exactamente, en suma, como actla Lazaro al contestar a la carta de su
corresponsal, el «sefior ... y amigo» del Arcipreste de Sant Salvador.

Al lector no le cabia sino convenir en que ese era el tono y esa la forma de
proceder que habria adoptado un marido del pelaje de Lazaro para contar un
«caso» como el suyo a alguien de confianza. La consideracién probablemente
no bastaba para hacerle aceptar ademas que el pregonero hubiera deseado
que «cosas tan sefaladas» llegaran «a noticia de muchos» -segun habia
anunciado al comienzo-, y no exclusivamente de quien, como el «sefor ... y
amigo» del Arcipreste, estaba al cabo de la calle sobre el particular y sélo
queria divertirse un rato tirando a Lazaro de la lengua. Pero, como fuera, si
debia advertir que el relato recibia una vigorosa inyeccion de verosimilitud, de
realismo, precisamente en el punto mas suspecto, alla donde se imponia fallar
en contra de la realidad del libro; y la inyeccién era tanto mas significativa
cuanto que en una medida nada despreciable dependia del contraste entre la
version de Lazaro y las versiones del triangulo adultero y sacrilego que seguian
divulgando la literatura y el folclore.

Quiza sea ese el unico tramo en que el Lazarillo cobra un cierto aire
polémico y amaga con la suficiente claridad un elemento de teoria literaria, al
plantear una confrontacion entre sus propias manas y las de la narrativa



acostumbrada en la época. Intentemos precisar esa sugerencia, al tiempo que
atamos los cabos sueltos.

Una aventura nueva

A tuerto o a derecho, a gusto o a disgusto, la novela realista es hoy uno de
los arguetipos esenciales de nuestra cultura literaria: sefala el trecho principal
para determinar toda la trayectoria de la prosa de imaginacion -antes, después
o al margen de la edad clasica del realismo- y brinda también una frecuente
piedra de toque para aquilatar otras modalidades de narracion y aun otras
especies de mimesis. Pero llegar a tal entronizacion costo tres siglos de batalla
e implicé no sélo una ruptura definitiva con las ideas sobre la literatura vigentes
desde la Grecia antigua, sino también una revolucion en los habitos de lectura
de los europeos.

Nos consta que en el siglo XVI el grueso del publico tendia a reducir
cualquier relato a uno de los extremos en la polaridad de la verdady la mentira.
Los doctos se las entendian bastante bien con las ficciones transparentemente
fantasticas, pero no estaban seguros de como estimarlas si contenian factores
que pudieran pasar por verdaderos: el peligro de confusion atentaba contra su
concepcion de la «poesia» (la 'literatura’, diriamos hoy), la «historia» y hasta la
moral cristiana. Pero el Lazarillo, falto de cualquier contramarca literaria y sin
fronteras perceptibles con la vida real, era todo él, no ya un peligro, sino la
confusion misma. Nadie se habia visto antes en el brete de interpretar como
ficcion una fabula con tales vislumbres de realidad, tan sometida a los canones
del discurso cotidiano y apegada al dominio de la experiencia mas humilde: leer
el Lazarillo era una aventura enteramente nueva, y el propio texto, orientando
en uno o en otro sentido las presunciones del lector, habia de proponer los
términos de acuerdo con los cuales ser descifrado.

Cuando Mateo Aleman, en 1559, tras desmenuzar y asimilar tan
profundamente el Lazarillo como la estética de Aristételes, quiso definir el
Guzman de Alfarache, no se le ocurrio mejor rotulo que el de «poética historia».
«Poética», porque, como resumia el bachiller del Quijote, «el poeta puede
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser»; e «historia»,
porque, siempre de acuerdo con Sanson Carrasco y el Estagirita, «el historiador
las ha de escribir, no como debian ser, sino como fueron». La baciyélmica
etiqueta de «poética historia», en Mateo Aleman, o la de historia «imaginada»
que Cide Hamete Benengeli aplica al Quijote, responde a la imposibilidad de
incluir dentro de las viejas clasificaciones un producto tan substancialmente
inédito como una narracion que conjuga la prosa de la historia -el universo de
lenguaje de la vida- y el vuelo ficticio de la poesia. Al hablar del Guzman o del
Quijote como «poetica historia» o historia «imaginada», Aleman y Cervantes
bautizan en la ortodoxia aristotélica, sub conditione, la suprema herejia de la
novela realista.

Del principio al final, implicitamente, el incégnito del Lazarillo no hace sino
definir y redefinir su libro como «historia», al tiempo que va adjetivandola con el
mismo matiz contradictorio de Aleman y Cervantes: «poética», «imaginada».



En 1550 y poco, el punto de partida habia de ser una presuncién de verdad.
Presentar la obra como declaradamente ficticia habria empujado a resolverla en
las categorias tradicionales y hubiera hecho casi invisible el horizonte de
verosimilitud que constituia su maxima razon de ser. Partiendo de la presuncién
de verdad, en cambio, poniéndola en cuestiéon por un minuto y sustentandola
luego a machamartillo, el autor, sin pretenderse maestro, dictaba un curso
completo sobre los objetivos, los medios y la manera de descifrar un nuevo
estilo de ficcidén: una ficcion que no podia descartarse como simple 'mentira’,
sino que debia ser abordada como s/ fuera 'verdad', porque el autor habia
dirigido la atencién de los lectores a confrontar las apariencias de verdad del
relato con las sospechas de mentira que también en ellos habia infundido, y
lograba que cada vez que se les suscitara la duda no tuvieran otro remedio que
contestarse que, verdad o mentira, todo fluia como s/fuera verdad.

Al sembrar esa duda y conseguir esa contestacion, el incégnito proponia un
placer que iba mas alla del mero disfrute de los episodios y de la trama central:
el placer de descubrir la experiencia cotidiana en tanto invencién, el goce de
reconstruir la realidad mas habitual como disefio de la imaginacion y a
conciencia de que lo era.

En las ultimas paginas, en particular, impugnando la presuncién de verdad
que tan facil le habria sido mantener, reivindicaba la original condicién de su
empresa. Con el grueso relato, en efecto, Lazaro confirmaba la verdad del
«caso» que en el desenlace negaba; y, a posteriori, esa falsa negativa
reforzaba poderosamente, como por sorpresa, la credibilidad humana del
protagonista. Pero, a la vez y no menos por sorpresa, la coherencia del grueso
del relato al corroborar «el caso» y la consecuencia de Lazaro al desmentirlo en
la conclusion hacian inaceptable que el libro fuera auténtico. Con tan diestro
ejercicio de ilusionismo, el autor invitaba a los lectores avispados a discernir la
'verdad' como historicidad, por un lado, y, por otro, la 'verdad' como
consistencia interna, como verosimilitud, como observancia de un patrén
realista. Los invitaba, en suma, a situar el Lazarillo en un ambito que en vano
buscarian en la literatura del Quinientos: un dmbito irreal que no se distinguia
del curso ni el discurso de la realidad.

Por coda, para que el despliegue de maestria fuera mas deslumbrante, el
escritor empujaba a cotejar expresamente «el caso» de Lazaro y los graciosos
disparates que solian contarse sobre «la manceba del abad» y su marido. El
parangon no podia sino poner de relieve que el Lazarillo rechazaba de plano los
contenidos y las maneras de la narrativa convencional, fuera literaria o fuera
popular, mientras hallaba su fuerza en iluminar el mundo corriente y moliente,
la calderilla de los dias, rescatandole dimensiones tan previsibles como
inesperadas. Porque, a pensarlo un instante, ;qué rufian en las circunstancias
de Lazaro no hubiera presentado «el caso» como él lo hacia? Tan reveladores,
y no sélo tan convincentes, eran el lenguaje y el comportamiento del pregonero
al final de la obra, que a punto estaban de salvar por los pelos la posibilidad de
darla por auténtica, por historica, inmediatamente después de haberla
decretado falsa sin apelacion...

En breve: ensenando a leer la ficcion con los mismos ojos que la realidad,
situando la fabula en el espacio propio de la historia, gobernando Ila



imaginacion con las riendas de la experiencia por todos compartida,
convirtiendo ese como sien clave primaria del Lazarillo, y a la par mostrando el
deleite de reencontrar la vida diaria como artificio, contraponiendo verosimilitud
e historicidad, desentendiéndose de los dechados tradicionales, echando luz no
usada sobre la trama de la cotidianidad, el incognito acotaba para la ficcidon un
lugar que hasta la fecha se le habia negado y que pronto seria el lugar de la
novela.

En la intencion del autor, opino yo, el Lazarillo era demasiado singular y sui
generis, demasiado suyo, para ofrecerse como modelo y cabeza de linaje. El
escritor ponia sobre el tapete un logro redondo e insinuaba cuales eran los
planteamientos y las tretas que lo permitian; deslindaba un terreno y sugeria
con qué materiales y técnicas se podia construir alli, pero probablemente no
pretendia que los arquitectos se multiplicaran. Lo que acabaria por ser el
género cardinal de la literatura moderna, él lo habia concebido como una
ocurrencia, un golpe de ingenio irénico e inquietante, casi una aporia. Una
tantum. La propuesta entonces contradictoria de una 'ficcidn realista' debia
despertar la admiratio del lector y dejarlo perplejo en el ir y venir entre la verdad
y la mentira: no se trataba de buscar, entiendo, que el hallazgo perdiera esa
peculiar y reveladora capacidad de provocacion y se ftrivializara hasta volverse
el modo normal de leer la prosa marcada con la correspondiente contrasena.
Claro esta que es asi exactamente como ocurrid, que quien puso en marcha el
proceso no fue sino el Lazarillo.

No es imposible rastrearle otros precursores a la novela realista, pero es un
hecho que los dos primeros siglos del género, hasta los albores del
Romanticismo, no reconocen precedente mas antiguo y eficaz que el Lazarillo.
El Guzman de Alfarache reproduce substancialmente el esquema del Lazarillo,
pero Mateo Aleman ya no necesita recurrir a ninguna supercheria: confia sin
mas en que los lectores sepan atribuir a la fabula tragica del Picaro el status de
ficcion conquistado por el Lazariflo. Cervantes, mas penetrante, emplea las
férmulas del incognito sélo de modo ocasional, pero repiensa el Lazarillo desde
las raices y pone en el corazdn del Quijote el ambiguo latido de la verdad frente
a la mentira, la ficcidon frente a la realidad. Del Guzman, del Quijote y, a través
de ambos, del Lazarillo, toda la etapa fundacional de la novela europea.

Es un hecho; pero, a ser sinceros, no sé si un mérito. A muchos, el Lazarillo
nos importa mas como excepcion que como regla, menos como principio de un
camino que como ejercicio insolito, como tentativa impar. En nuestro fin de
siglo, en el fin de todos los fines de siglo, descreemos del ideal de la novela
realista. Sentimos o dudamos la novela en otros términos; y, sobre todo,
recelamos de las certezas y de las recetas del realismo. Quiza por eso, porque
la primera historia del historiador es la propia, nos gusta pensar que la novela
realista nacio, en el Lazarillo de Tormes, como una falsificaciobn, como una
paradoja y como un juego.
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