
A c . E s p . II - 2 1 4

LÁZARO DE TORMES 
Y EL LUGAR DE LA NOVELA

DISCURSO LEÍDO ANTE LA
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

EL DÍA 4 DE JUNIO EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA 
POR EL

Ex c m o . Sr . D on  FRANCISCO RICO

Y CONTESTACIÓN DEL

EXCMO. SR. D on  FERN AN D O  LÁ ZA RO  CA RRE TE R

M A D R I D
198 7



 
LÁZARO DE TORMES Y EL LUGAR DE LA NOVELA 

 

A Alfonso Guerra 

 

Los naipes del tahúr 

A los más tempranos lectores del Lazarillo, allá por 1552 o acaso 1553, no 
podía pasárseles por la cabeza que el pequeño volumen que empezaban a 
hojear fuera una obra de ficción, como efectivamente lo era, y no, como 
parecía, una historia veraz y verdadera. Un dato primordial nos lo asegura: que, 
lisa y llanamente, aún no existían obras de ficción con los rasgos del Lazarillo. 
A primera y aun a segunda vista, nada en el libro llevaba a pensar en los temas 
y en los modos distintivos de la literatura de imaginación en los días de Carlos 
V; la literatura de imaginación desconocía los temas y los modos propios del 
Lazarillo. ¿Con qué horizonte, pues, con qué expectativas, había de 
emprenderse la lectura? 

Ilustremos la situación, al vuelo, evocando un aspecto tan elemental -y, por 
ahí, tan ostensible, entonces y ahora- como la condición de los personajes. Al 
mediar el Quinientos, la narrativa en castellano, con pocos títulos y menos 
variedades, se agotaba en un censo reducidísimo de protagonistas: más allá de 
los cien mil hijos de Amadís y de los condenados a perpetuidad en las cárceles 
de amor, apenas si había descubierto a un aprendiz de brujo metamorfoseado 
en asno (¿1525?), a los pastores de la Arcadia según Sannazaro (1547) y a los 
inconcebibles peregrinos de Núñez de Reinoso (1552). No eran, ciertamente, 
tipos con quienes uno esperara tropezarse al volver la esquina. A cada paso se 
tropezaba, en cambio, con sujetos como los cofrades de Lázaro de Tormes: el 
mozo de establo que se colaba donde la viuda «en achaque de comprar 
huevos», el ciego comiendo uvas en un valladar o el escudero tan feliz con un 
real «como si tuviera el tesoro de Venecia». Los personajes no daban pie a la 
menor confusión: nadie tenía por qué maliciar que también Lázaro de Tormes 
había nacido de la invención de un fabulador. La irrupción de gentecillas como 
los padres o los amos de Lázaro en un relato en prosa constituía una novedad 
absoluta y los lectores de la época, en el pronto, no podían presumir que se las 
habían con una ficción. 

Así las cosas, ¿por qué no sacar partido de esa imprevisibilidad del libro en 
tanto ficción? Si los personajes -por no cambiar de ejemplo- estaban inéditos en 
la narrativa de la imaginación, pero tenían contrapartida en la experiencia 
común, ¿por qué no potenciar un rasgo tan poderosamente original? ¿Por qué 
no aprovechar la insólita verosimilitud del relato y ofrecérselo a los lectores 
como si fuera verdadero? Entiendo que el autor del Lazarillo se propuso 
precisamente ese objetivo: presentar la novela -cuando menos, presentarla- 
como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lázaro de Tormes. No 
simplemente un relato verosímil, insisto, sino verdadero. No realista: real. 



Verdadero y real, entendámonos, no sólo por el contenido, sino también, y 
aun principalmente, en cuanto tal relato, en cuanto discurso o acto de lenguaje. 
En efecto, apenas comenzada la lectura, tras los encarecimientos y las excusas 
de aspecto engañosamente trivial, una explicación deslizada sin el menor 
énfasis, sin ninguna insistencia que incitara a desconfiar, proporcionaba al libro 
una eficaz patente de autenticidad. Lázaro declaraba haberlo escrito como 
respuesta a la petición de cierto corresponsal deseoso de ser informado sobre 
un «caso» por el momento sin determinar: «Vuestra Merced escribe se le 
escriba y relate el caso muy por extenso ...». 

«Vuestra Merced escribe se le escriba ...». El Lazarillo, pues, comparecía 
en público como una carta: con todas sus peculiaridades, una más entre las 
innumerables cartas que entonces llegaban a las prensas. Porque leer, 
redactar, imprimir «cartas mensajeras» (según se las llamaba) era una pasión 
universal en los alrededores de 1550. Desde que a Pietro Aretino se le ocurrió 
editar su correspondencia personal, en 1537, docenas y docenas de 
epistolarios en romance difundieron pródigamente las experiencias, los 
chismes, las minucias privadas de otros muchos contemporáneos, más o 
menos notorios, más o menos oscuros. La moda tuvo tanta fuerza, que incluso 
sintieron la tentación de cultivarla quienes carecían de la educación adecuada -
«los non sabios escriptores», quienes «appena sap[eva]no leggere e formare i 
caratteri déll' alfabeto», como subrayaban dos testigos bien enterados, Juan de 
Yciar y Francesco Turchi- y para quienes rápidamente hubo que compilar los 
inevitables manuales y repertorios de modelos. Pero las cartas eran de suyo 
una variedad expresiva reservada para la narración de hechos reales, y el 
embozo de carta, por tanto, garantizaba al Lazarillo una inicial presunción de 
veracidad. 

Así, provisionalmente, el contexto nos dicta una primera hipótesis cuya 
validez debemos ir contrastando en el texto: el autor del Lazarillo aspiraba a 
hacer al lector víctima de una superchería. Una superchería con matices, una 
superchería irónica y para bien, pero superchería al cabo. Porque a la ficción no 
se juega sin un pacto previo, sin convenir de antemano en unas reglas. Y, en 
los preliminares de la partida, nuestro novelista era un tahúr y repartía los 
naipes tramposamente, sin que se le hubiera admitido la ventaja: recurría al 
excipiente neutro de la prosa, prestaba a Lázaro un género o vehículo de 
comunicación habitual en la vida diaria, prescindía de las marcas específicas de 
la literatura... No podía esperar que el libro, de suyo, fuera recibido como ficticio 
y forzaba los indicios de historicidad. En breve: el autor no divulgaba una 
ficción, sino una falsificación. 

Venzamos la tentación de extender el aserto a otros narradores y otras 
narraciones del Renacimiento. Cierto que hasta las quimeras más 
desmelenadas salían a menudo a la luz como si fueran crónicas o testimonios 
estrictamente verídicos. Pero -según Juan de Valdés observaba del Amadís- allí 
se contaban «cosas tan a la clara mentirosas, que de ninguna manera las 
podéis tener por verdaderas». Nuestro autor, por el contrario, atendió a poblar 
el Lazarillo de cosas tan familiares, en apariencia tan verdaderas, que no 
despertaran ninguna sospecha de ser mentirosas. Hasta la fecha, la posibilidad 
de leer un relato como si fuera verídico, a sabiendas de que no lo era, se había 
aplicado con gran parquedad y sólo a textos manifiestamente fantásticos, sin 



contrapartida esperable en la experiencia usual, o bien a textos distanciados de 
la realidad por datos inequívocos (el estilo, la métrica, la tipografía...). La 
«willing suspension of disbelief» se producía únicamente -cuando se producía- 
si los signos de artificio y con ellos las razones para la incredulidad estaban 
resaltados con toda ostentación. Las pretensiones de autenticidad de un libro 
de caballerías se acogían a una convención bien establecida, y sólo los más 
ingenuos o apasionados las tomaban a la letra. En cambio, los visos de 
realidad del Lazarillo infringían las condiciones habituales de la ficción. 

No eran ésas, por otra parte, condiciones generalmente admitidas. Por 
cuesta arriba que a nosotros se nos haga entenderlo, copiosos documentos 
antiguos y varias sólidas monografías recientes prueban con largueza que, para 
el común del público renacentista, una narración podía recibir la etiqueta de 
verdad o de mentira, difícilmente una tercera. Verdad, como la Crónica del Cid, 
o mentira, como Clareo y Florisea -por aducir dos títulos de 1552-, y mentira 
dañina, de las que -tronaba en el mismo año Diego Gracián- «derogan el 
crédito a las verdaderas hazañas que se leen en las historias de verdad». 
Porque la etiqueta de ficción, en virtud de la cual se acoge como si fuera 
histórico, sin aspavientos, un relato que no lo es, no tenía aún curso corriente: 
en conjunto -resumen William Nelson y B. W. Ife-, los lectores del siglo XVI 
rehusaban «establecer distinción alguna entre la mentira en tanto mero engaño 
y la mentira como cosa diversa de la verdad estrictamente histórica». 

Las circunstancias, pues, jugaban a favor de nuestro novelista. Digámoslo 
crudamente: el autor del Lazarillo quería engañar a los lectores. O con nuevos 
matices: quería engañarlos tanto como pudiera, mientras pudiera... En seguida 
mostraré los límites y las consecuencias de ese generoso propósito de fraude, 
pero no será inútil corroborarlo antes desde otra perspectiva, y para precisar, 
de paso, los términos de un problema por hay sin solución. 

Es corriente y sin duda legítimo hablar del Lazarillo como de una «obra 
anónima», a falta de referencias medianamente fidedignas sobre la concreta 
identidad del autor. En los Siglos de Oro, no obstante, la norma sólo rara vez 
transgredida fue no establecer ninguna distinción entre el personaje y el 
novelista. Como no la establecía, por ejemplo, Lope de Vega en la epístola al 
contador Barrionuevo: 

Acuérdome que escribe Lazarillo  
-que en tal carta están bien tales autores- 
que su madre, advertid, parió un negrillo... 

Ni la establecía el grave Antonio Lulio al disertar sobre el patrón retórico de 
«tales autores» como «Apuleius, Lucianus, Lazarillus». Hay razones a favor de 
esa indiscriminación. Porque en rigor no es exacto que la obra sea «anónima», 
en el sentido de que se publicara sin el nombre del autor. El nombre sí se lee 
desde las primeras páginas, y con todas las sílabas: «Lázaro de Tormes». 
Tenemos la convicción de que el relato no fue compuesto por nadie que 
respondiera por Lázaro de Tormes. Mas que la atribución sea falsa no quita que 
ahí esté. El Lazarillo, pues, no es una obra anónima, sino apócrifa, falsamente 
atribuida. 



La perogrullada -perdóneseme- se justifica únicamente por el deseo de 
iluminar al sesgo los designios del novelista, la singular naturaleza de su 
tentativa. Estoy persuadido de que el autor, no tanto por conservarse incógnito 
cuanto por respetar la substancia misma del experimento, nunca habría 
consentido que su nombre figurara en la cubierta. No es menos de Pero Grullo, 
en efecto, que no podía consentirlo, si buscaba que el libro se tomara como de 
veras redactado por Lázaro. Pero no solo eso: si en algún momento hubiera 
estado dispuesto a firmarlo, habría escrito un Lazarillo profundamente distinto 
del que hoy disfrutamos. O aún más: incluso sin mudarle él una tilde, el relato 
tendría otro alcance, porque el nombre del autor robaría no poca fuerza al yo 
narrativo y a los trampantojos que daba a los lectores de la época. Creo seguro 
que la edición príncipe, estampada en 1552 ó 1553, no reflejaba fielmente la 
voluntad del novelista: sin ir más lejos, el título, La vida del Lazarillo de Tormes, 
y de sus fortunas y adversidades, tiene toda la pinta de ser un postizo (pues, 
por ejemplo, con una solitaria excepción al azar de un juego de palabras, el 
protagonista es llamado siempre «Lázaro», no «Lazarillo»). Pero también creo 
que el impresor (según todos los indicios, Juan de Junta) no traicionaba la 
intención del autor al no incluir en el frontispicio sino la falsa atribución al 
apócrifo Lázaro de Tormes. 

 

La verdad sospechosa 

En el umbral del Lazarillo, pues, las señas de identidad de la obra aún 
fresca de tinta parecían tan nítidas como respetables: se trataba de la carta 
auténtica de un Lázaro de Tormes de carne y hueso. Demos por bueno, de 
momento, que el objetivo del autor incógnito era que el lector no abandonara 
esas presunciones, que resultaban obligadas a la luz de los primeros párrafos 
del texto y de la situación literaria de la época. El escritor se proponía hacer 
pasar una ficción por realidad, vender una fábula como historia. Con todo, 
según ya he adelantado, la superchería tenía un límite: porque el novelista 
necesitaba también que la impostura fuera descubierta. Todavía con una 
salvedad: descubierta, pero no por completo, no de modo incontrovertible, no 
sin dejar un último resquicio a la duda. 

Es comprensible. Una broma pierde valor, si, de tan perfecta, acaba no 
siendo reconocida como tal y la víctima no llega a caer en la cuenta de que le 
están tomando el pelo. Si no hubiera sido posible percatarse de que el Lazarillo 
era un apócrifo, una falsificación, el autor habría compuesto un buen libro, pero 
también un libro menos nuevo. Pues acoger como verdadera una carta con los 
rasgos de la de Lázaro permitía regalarse con unas anécdotas y una trama 
chispeantes; pero descubrirla no verdadera, sino verosímil era participar en un 
juego fascinante y asumir conscientemente una inédita categoría de percepción 
artística: la exploración de la realidad cotidiana bajo la especie de ficción, como 
unas herramientas y en una medida hasta la fecha sin precedentes. Porque en 
la literatura anterior no faltaban unas pocas aproximaciones al mismo mundo 
vulgar de Lázaro y los suyos, pero incluso cuando aspiraban a ser más fieles y 
convincentes, como en La Celestina, no podían prescindir de la distancia 
impuesta por los géneros, las convenciones y los estilos. La ilusión de estar 
ante una realidad cabal, sin mediaciones de ninguna clase, nunca -nunca- se 



había dado en los términos rotundos del Lazarillo. En teoría, el Lazarillo no 
narra una historia real: es una historia real, el acto lingüístico real de un 
individuo real -que a veces dice la verdad y a veces miente-. 

Ahora bien, si la superchería hubiera sido absolutamente indistinguible, el 
lector se habría quedado sin la novedad más suculenta de la obra; si hubiera 
sido demasiado diáfana, no habría podido evitarse la trivialización de la 
empresa: reestablecidas las distancias tradicionales, el ejercicio de 
verosimilitud radical que suponía el Lazarillo habría resultado menos pertinente. 
En especial, si saltaba a la vista que no era el propio Lázaro quien contaba su 
vida, ¿a qué tantos primores -desde la omisión del nombre del autor-, y a tantos 
propósitos minúsculos, para hacer creíble que sí la contaba él mismo? El autor, 
por ende, se movía en un terreno difícil: había de llevar adelante las 
pretensiones de realidad del relato, pero también dejar que esa presunta 
realidad se pusiera en tela de juicio y, a la postre, impedir que pudiera ser 
descartada perentoriamente como mera fantasía. Tales eran las cláusulas del 
reto con que se enfrentaba y enfrentaba al lector. 

Tendremos que volver sobre varios de esos puntos, pero ya es hora de ir 
discerniéndolos más concretamente en el texto. Sin embargo, como aquí no 
sería sensato querer ir más allá de un par de ilustraciones, las limitaré a los dos 
centros neurálgicos del relato, a las páginas en que el autor envida con una 
osadía y un dominio sin igual: el arranque y el desenlace. 

Después de exhibir con tanta discreción como oportunidad la patente 
epistolar, Lázaro toma la materia «no ... por el medio, sino del principio». 
¿«Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso»? 

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro 
de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de 
Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del río 
Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre; y fue desta manera: 
mi padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda de 
una aceña que está ribera de aquel río, en la cual fue molinero más de 
quince años; y estando mi madre una noche en la aceña, preñada de 
mí, tomóle el parto y parióme allí. De manera que con verdad me 
puedo descir nascido en el río. 

Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas 
sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían, 
por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padesció persecución por 
justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues el Evangelio los 
llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra 
moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazón estaba 
desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un 
caballero que allá fue; y con su señor, como leal criado, fenesció su 
vida... 

Nuestro lector de hacia 1553 por fuerza hubo de dar un respingo. Las 
sorpresas venían en cascada. Lázaro, en primer lugar, era un hombre de 
bajísima extracción social: el hijo de unos molineros de Salamanca ¿qué «buen 
puerto» podía haber alcanzado, en qué «caso» y en qué «cosas tan señaladas» 
verse envuelto que justificaran la publicación de una carta autobiográfica? 
Puesto a escribirla, por otro lado, ¿era congruente mencionar hechos tan viles 



como el parto de la madre en una aceña o los hurtos y el destierro de Tomé 
González? De mencionarlos, en fin, ¿lo hacía Lázaro en el tono más propio, 
cuando ni siquiera el verbo parir se dejaba pronunciar en sociedad sin una 
coletilla como «hablando con reverencia de Vuestra Merced»? 

Eran ésas peculiaridades bastantes, y de sobras, para que el lector entrara 
en sospechas. ¿No habría allí gato encerrado?, se preguntaría; y no sabría 
decidirse por una respuesta. Cuerdamente. En el decenio siguiente, en efecto, 
al Ilustrísimo y Reverendísimo Señor don Martín de Ayala, arzobispo de 
Valencia, no le ruborizaba empezar el Discurso de su vida describiendo el 
laborioso parto de su madre, «porque estuve -puntualiza- una tarde y dos días 
en nacer ... y, así ..., fui de medio cuerpo abajo peloso», y proseguir refiriendo 
cómo su padre tuvo que ver con la «muerte de un pariente ..., por lo cual, y 
porque era hombre mal aplicado a la hacienda, y por deudas que tenía, hubo de 
dejar la tierra» y enrolarse en la misma «armada contra moros», «la de los 
Gelves», en que, a prestar fe a la viuda, murió el padre de Lázaro. ¿Iba por ello 
a negarse crédito a Su Ilustrísima? Lázaro de Tormes ¿no acabaría también de 
obispo, quizá in partibus infidelium? 

Por otra parte, Lázaro gastaba una delicadeza admirable. No decía en 
absoluto que Tomé González hubiera robado el trigo de los sacos: admitía 
únicamente que algunos le «achacaron ... ciertas sangrías mal hechas en los 
costales de los que allí a moler venían», como si se tratara de un cirujano que, 
por disculpable error, hubiera practicado flebotomías contraindicadas en el 
costado de un paciente. Y, con los Evangelios en la mano, agregaba que el 
buen Tomé «confesó» la equivocación, con encomiable franqueza; «padesció 
persecución por justicia», cual los «bienaventurados» a quienes aguarda el 
reino de los cielos, y, «como leal criado, fenesció su vida» en defensa de la 
patria y de la religión... 

El lector, pues, debía de entrar en sospechas, pero no podía sentirse aún en 
condiciones de dictar un fallo seguro. Más espinosas eran, no obstante, las 
revelaciones que le esperaban inmediatamente, y tampoco de ellas cabía 
extraer un veredicto definitivo. Porque Lázaro no ocultaba que la 
«conversación» de su madre y el morisco Zaide vino a darle «un negrito muy 
bonito». Pero el episodio estaba dibujado con tintas que de ningún modo 
implicaban acusación, burla o desprecio, y sí comprensión y ternura. Lázaro 
ponderaba las penalidades y los sacrificios de Antona, asistenta de unos 
estudiantes, lavandera, fregona de mesón, para criar a sus hijos. Recordaba a 
Zaide llevándoles «pan, pedazos de carne y en el invierno leños», a cuya 
lumbre se calentaban, y no sólo se arrepentía de no haberlo querido bien al 
principio, sino que no vacilaba en exculparlo y desviar las censuras hacia peces 
más gordos: «No nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el uno hurta de 
los pobres y el otro de casa ..., cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a 
esto». Hasta desembocar en la espléndida estampa de la despedida, en el 
trance en que, «ambos llorando», Antona le daba la bendición, con sencillas, 
entrecortadas palabras de dolor: «Hijo, ya sé que no te veré más ...». 

Unas imágenes tan cordiales y comprensivas habían de parecer en 1553 
más propias de una historia verdadera que de una fabulación, porque esa 
mirada afectuosa a unos personajes de la insignificancia social de Antona y 



Zaide era igualmente extraña a la narración literaria y al cuento popular, 
«donde la miseria del pobre» -realza doña María Rosa Lida- «se da por sentada 
sin ironía ni piedad, y no inspira detenidas evocaciones». A pesar de todos los 
resabios que arrastramos, a nosotros siguen emocionándonos las desventuras 
de la fregona y el acemilero morisco; pero esos mismos resabios nos ayudan a 
reconocer en ellas, también, una de las tretas del incógnito. Al cargar la mano 
en las «mil importunidades» que padeció su madre, Lázaro está empezando a 
aplicar una estrategia que casi se confunde con la razón de ser de todo el 
relato: mostrarse zarandeado por «fortunas, peligros y adversidades», para 
ganarse la simpatía del lector -y en particular del corresponsal a cuya carta 
contesta-, moviéndolo «ad misericordiam» -según aconsejaba la retórica-, de 
suerte que disculpe las flaquezas y las menguas del protagonista. Pues si 
Lázaro ofrece «entera noticia» de sí en respuesta a una demanda de 
explicaciones sobre «el caso», al final termina averiguándose que «el caso» es 
algo de lo que ciertamente le cumple hacerse perdonar. Pero ya al comienzo, 
en forma análoga, la cariñosa reseña de las desgracias de Antona sirve para 
hacer perdonar el único pecado de la infeliz, no por casualidad parejo al «caso» 
de Lázaro: las relaciones con Zaide. Y, así, la coloración sentimental atenúa a 
su vez la crudeza de Lázaro al confesarse hijo de tal madre. 

La confesión era extraordinariamente dura, en efecto. ¿Qué español del 
siglo XVI no procuraría esconder que su madre se había amancebado con un 
esclavo negro? Hasta las últimas líneas, ningún otro dato empujaría más al 
lector a concluir que la historia de Lázaro no podía ser auténtica, sino una 
invención o una chanza. Estoy convencido de que el novelista había previsto 
ese impulso y lo había provocado con plena deliberación al principio del relato. 
Tras introducir en el ánimo del lector la firme presunción de veracidad que 
conllevaba reconocer el texto como una extensa carta mensajera, ponía ante 
sus ojos la dificultad más seria que iba a suscitársele al respecto, obligándolo a 
preguntarse por la condición, verdadera o falsa, del Lazarillo. Pero el lector no 
podía aún tomar una decisión. Si no se trataba de un libro fidedigno, no existía 
en la época casillero donde situarlo claramente. Tan nuevo era el producto, de 
hecho, que no ya la prudencia, sino la perplejidad, recomendaba postergar un 
juicio terminante. Todo podía esperarse de una obra tan singular y de una 
narración tan poco encauzada todavía. Eppure... 

Y sin embargo, sí, el recelo había de ser grave, y el autor querría que se 
extremara allí, precisamente en el arranque, donde con más eficacia fijaba el 
marco en que él deseaba que se continuara la lectura, a una ambigua luz entre 
la verdad y la mentira. En adelante, tras el golpe de efecto inicial, y hasta llegar 
al «caso» que ata todos los cabos, Lázaro no vuelve a contar nada que no se 
deba excusar como travesura de chiquillo, nada que permita tildar de 
inverosímil que el propio héroe lo refiera. En adelante, pues, sólo un rasgo 
podía delatar la superchería, y sólo a los más sagaces: la estupenda 
ensambladura jocosa de los materiales, que haría pensar en una construcción 
literaria antes que en el fiel trasunto de una vida. Pero desde luego que no era 
por ahí por donde el autor corría el riesgo de que se le malograran los planes. A 
él le interesaba mantener al lector en suspenso, incierto de si se hallaba ante 
una realidad o ante una patraña, catando por primera vez en Europa el arte de 
una nueva manera de ficción, expuesto a un relato donde todo podía ser 
auténtico y nada lo era. Y el lector, después de haber aceptado como verídica 



la carta de Lázaro, después de haber dudado que lo fuera al saludar a la 
parentela del protagonista, se veía justamente en esa encrucijada. Desde tal 
punto, hasta el desenlace, no podía sino resolverse a escudriñar la narración 
con cien ojos, presto a inquirir si en alguna parte se traicionaba palmariamente 
la presunción de veracidad con que había acometido la lectura. Pero también 
desde tal punto y hasta el desenlace, el autor no volvía a darle facilidades y 
disponía los hilos del modo más diestramente «realista». El duelo entre ambos 
estaba trabado. 

 

Paréntesis: el lugar de la novela 

No seguiré los lances del combate. No es hacedero registrar aquí las 
sucesivas derrotas del lector a medida que el novelista iba arbitrando 
procedimientos para representar personajes y situaciones, ensayando maneras 
ignoradas de dar la impresión de verdad, fraguando instrumentos para 
mantenerla. En esta ocasión, únicamente cabe insistir en que el reto que el 
incógnito lanzaba al lector y la respuesta que el lector se sentía constreñido a 
darle eran rigurosamente inusitados, radicalmente nuevos. 

Conocemos el planteamiento arquetípico de la novela realista: contar 
historias que puedan integrarse en el universo de discurso dentro del cual 
habitan normalmente los lectores, brindar ficciones que entren sin violencia en 
el ámbito del lenguaje más frecuente en la vida diaria. Seamos también 
conscientes de que ese era un ideal extraño a la narrativa de imaginación en 
los tiempos del Lazarillo. Los anales de la tipografía y los inventarios de 
manuscritos nos certifican que ni el público ni las gentes de letras se 
interesaban por una prosa de ficción puntualmente atenida a los criterios de la 
probabilidad, la experiencia y el sentido común: a los mismos criterios de 
veracidad, en definitiva, que todos utilizaban al margen de la lectura y la 
creación literaria. 

No debiera sorprendernos. El realismo clásico -vale decir, para bien y para 
mal, el realismo decimonónico- ha sido apenas un parpadeo en la historia de la 
literatura. Probablemente haya tenido vigencia harto mayor la actitud 
brillantemente caracterizada por Mario Vargas Llosa a propósito del roman 
courtois: «La realidad que el hombre medieval quería ver representada en los 
libros no era la violenta y temerosa que experimentaba en carne propia, sino 
aquella que no veía pero en la que creía ardientemente ... La vida real era falsa; 
la ficción, cierta». Los grandes logros del canon realista no pueden hacernos 
olvidar que durante miles de años los hombres hemos preferido, por encima de 
cualesquiera otras, las ficciones no sujetas a las limitaciones y tedios de la 
cotidianidad, a las rutinas del empirismo, a los monótonos mecanismos de una 
epistemología de trapillo. Porque somos criaturas narrativas, y los días se nos 
van en fábulas: en esperanzas de un mañana a la medida de nuestro diseño, 
en nostalgias de cómo pudo ser el ayer; unas veces, huyendo de la realidad, y 
otras, huyendo hacia ella. Cuando esas fábulas que nos contamos se hacen 
institución literaria, cristalizan en géneros, se entiende que predominen las que 
dejan desbocarse a la fantasía y al deseo: la ficción pide ficción, llama a más 
ficción; y, si de inventar se trata, ¿por qué poner cortapisas a la inventiva? 



Con todo, el vuelo de la fantasía se vuelve más grato, la libertad que en él 
se goza se aprecia mejor, si la pista de despegue está en la realidad y de 
cuando en cuando se desciende de las alturas para echarle una ojeada. A los 
libros de caballerías no les faltaban ligeros puntos de referencia en la sociedad 
de Carlos V; Núñez de Reinoso y las «novelas 'sentimentales'» los tenían en 
rasgos duraderos (permanentes no los hay) de la naturaleza humana; en un 
marco de prodigios, el Asno de oro y El Crotalón no renunciaban a la sátira ni 
aun a la denuncia notablemente concretas... Pero los elementos de verdad o de 
verosimilitud que ahí se encontraran no eran decisivos: la verdad y la 
verosimilitud propias de la vida diaria no se contemplaban como objetivos 
primarios ni se constituían en principios constructivos de la ficción en prosa, ni 
del Renacimiento ni, parece, de ninguna otra época anterior. Sencillamente, si 
un relato se reconocía como ficticio, la fidelidad a la experiencia cotidiana no 
era un criterio básico para gustarlo. 

La ocurrencia genial, el inmenso hallazgo del Lazarillo, está en haber urdido 
un largo relato en prosa que debía ser leído a la vez como ficción y de acuerdo 
con una sostenida exigencia de verosimilitud, de realismo. 

La carta de Lázaro imponía una inicial presunción de historicidad, forzaba al 
poco a dudar de ella y continuaba luego con irrebatibles apariencias de 
autenticidad. No es posible medir cuánto duraría aquella presunción en el 
ánimo del lector. Como he dicho, pienso que debía de prolongarse con 
suficiente firmeza hasta que el lector advirtiera que un Lázaro real no podía 
contar la vergüenza que el protagonista cuenta de Antona. Pero tampoco 
importa demasiado. Bastaba que el lector se hubiera dejado engañar por un 
minuto -bastaba incluso, no ya que hubiera caído en la confusión, sino que 
notara qué fácil era caer-, para que se sintiera obligado a leer el libro de modo 
distinto a como había leído tantas otras narraciones: buscando en él, muy en 
primer término, la coherencia de la realidad, la conformidad con la vida diaria, 
para averiguar si querían engañarlo o -en el caso de los espíritus más finos- si 
el desarrollo estaba a la altura de los planteamientos. Y bastaban ese minuto 
de engaño, la perplejidad inmediata y la porfiada verosimilitud de cuanto venía 
después -hasta el desenlace- para fijar la preceptiva de un género nuevo y 
revolucionario, del género emblemático -casi hasta ayer- de la modernidad 
literaria. 

Porque el Lazarillo no es todavía la novela -es una broma, un juego-, pero 
ocupa ya el lugar de la novela: un espacio reconocido como ficticio al que sin 
embargo se aplican las leyes de la realidad más familiar. La novela realista 
clásica, en efecto, consagra la misma convención de lectura -la ficción de no 
ser una ficción, sino una tranche de vie- que el Lazarillo había propuesto, 
conseguido y además, en un soberano cambio de tercio, enseñado a valorar. 

Cierto que el humanismo había propugnado una literatura fundada en la 
probabilidad, la racionalidad y la experiencia a todos común: «adsint» -
reclamaba Juan Luis Vives- «verisimile, constantia et decorum». Pero esa 
literatura pedida por los humanistas, los humanistas no podían escribirla como 
literatura: se lo impedían la lengua que les era propia, la sumisión a los modelos 
antiguos, el corsé de los géneros admitidos, las intenciones didácticas... 



En concreto, imaginar desde dentro un personaje de la bajeza social, la 
catadura y el entorno de Lázaro era una operación que no tenía cabida ni en la 
preceptiva del humanismo ni en las modalidades narrativas de tradición 
medieval. Ni la poética del momento ni la moral aneja a esa poética autorizaban 
una sujeción tan estricta a la perspectiva de un pregonero de Toledo: ni una ni 
otra podían respetarle su singularidad y dejarle hablar, pensar, obrar con la 
libertad que supone la autobiografía de Lázaro. El incógnito podía usar y usó 
técnicas e inspiraciones literarias, pero no los modos habituales de concebir la 
literatura hacia 1550, ni altos ni bajos. Aun aprovechándola, el Lazarillo no 
procede de la literatura entonces a la vista (o, si se prefiere, la novela realista 
no arranca de la novela no realista). En particular, a la meta que a nuestro autor 
le atraía no podía llegarse a través de la mimesis legislada por la teoría sabia o 
sancionada por la costumbre: no podía llegarse a través de la imitación, sino 
por la falsificación de la realidad. 

De hecho, el Lazarillo invierte diametralmente la dirección realista de obras 
maestras como el Decamerón o La Celestina: no camina hacia la realidad 
guiado por la literatura, sino anda hacia la literatura con el impulso de la 
realidad. No es, pues, una trivialidad intolerable subrayar el carácter apócrifo de 
nuestro libro: con una rotundidad sin precedentes -por la consistencia de los 
factores que pone a contribución-, el Lazarillo se presentaba fuera del ámbito 
de la literatura y pretendía ocupar un espacio en la realidad, ser un pedazo de 
la vida real. Nacía como una suplantación de la realidad. Una suplantación, por 
no ir más lejos, de las einfache Formen y géneros expresivos de la realidad (la 
anécdota o 'sucedido', el chisme, la carta...) y de los modos de conocimiento de 
la realidad. Pero la novela más representativa de la edad moderna ¿no es de 
suyo un género apócrifo, un género que quiere confundirse con la realidad y, 
para lograrlo, se finge exento de los peajes de literariedad que la tradición 
reclamaba? Se explica que tardara tanto en ser admitido en el olimpo de la 
literatura venerable y que el público más dispuesto a aplaudirlo fuera también el 
menos sensible a las exigencias de la convención literaria. 

Por ahí va la segunda hipótesis que ahora, todavía provisionalmente, me 
atrevo a lanzar: el incógnito del Lazarillo no habría escrito algo entonces tan 
extraordinario como un relato de imaginación sujeto sistemáticamente a los 
patrones que luego se llamaron «realistas», si en una medida considerable no 
se hubiera propuesto publicar una falsificación, un apócrifo. 

¿Y el móvil para semejante superchería? El móvil, opino, fue el deseo de 
encarnar una paradoja o, mejor, una serie de paradojas, pues la ocurrencia de 
individualizar a un tipo como Lázaro y dar «entera noticia» de él iba unida al 
experimento de inventar como principios y vehículos de la ficción los mismos 
principios y vehículos de la realidad cotidiana. La idea ganaba en mordiente, en 
capacidad de provocación y sugerencia, porque la paradoja estaba además en 
la condición equívoca del relato, vencido del lado de la apariencia de realidad, 
mas aun así nunca plenamente libre de sospechas, antes ambiguo e intrigante, 
como si formulara un acertijo paralelo al de don Antonio Machado: 

   Entre el vivir y el soñar  
hay una tercera cosa. 
Adivínala. 



Entre la verdad y la mentira (según las categorías comunes), en la literatura 
como en la vida -decía también el incógnito de todos los diablos-, hay un tertium 
quid en que no habías caído, una condición paradójica que no se te había 
ocurrido. Adivínala. 

 

Le menteur 

No seguiré -decía- los lances del combate. De hecho, una vez que el 
«lastimado Zaide» sale de escena, el lector no conoce más que fracasos en el 
intento de pillar en falso -literalmente- al novelista, no halla modo ni medio de 
confirmar las sospechas que le han infundido las revelaciones sobre la madre 
de Lázaro, no percibe quiebro alguno en la ilusión realista. Pero al cabo, en el 
último folio de la perdida edición príncipe, casi a la altura del colofón, le llega 
por fin la hora del desquite. Porque ahí, cuando ya es evidente que la narración 
se cierra porque Lázaro ha cumplido el encargo del corresponsal que «escribe 
se le escriba y relate el caso muy por extenso», solo ahí, y no antes, se hace 
claro de una vez por todas que el libro es un embeleco. 

Lázaro manifestaba haberlo escrito, primero, y a instancias ajenas, para 
referir ese «caso» sobre el que le pedían detalles, y luego, por su cuenta y 
riesgo, para dar «entera noticia» de cómo había logrado salir a «buen puerto» a 
pesar de mil «fortunas, peligros y adversidades». Todo podía esperarse, 
mientras no se supiera en qué consistía «el caso» ni dónde estaba el «buen 
puerto». Lázaro había evocado también un célebre pasaje en que Tácito 
aplaudía a los varones ilustres que contaron su vida para mostrar que la virtud, 
la «nobilis virtus», logra triunfar sobre el vicio de la mezquindad y la envidia; y la 
reminiscencia debía remitir a no pocos lectores hacia la tradición de la 
autobiografía clásica, encabezada por una carta del mismísimo Platón. A falta 
de datos sobre «el caso» y el «puerto», Lázaro, fueran cuales fueran sus 
padres o sus azares de niño y mozo, podía parar en una lumbrera como Platón 
o, arriba lo veíamos, en arzobispo como don Martín de Ayala. Pero, una vez 
averiguado que el «puerto» no pasaba de un ruin empleo de pregonero y «el 
caso» era un bochornoso 'caso de honra', no quedaba sitio para la duda. Ni el 
«oficio real» justificaba que el protagonista contara su vida como demostración 
de «cuánta virtud sea saber los hombres subir, siendo bajos» -según había 
proclamado-, ni hacia 1550 era concebible que ningún marido divulgara que le 
ponían el gorro con un arcipreste. La historia de Lázaro, definitivamente, era un 
embuste, una patraña. 

«¡Bien me la estaban pegando!», se diría al lector. ¡Lástima no haber 
mudado ni un ápice en el dictamen de falsedad que se le vino a las mientes al 
enterarse de los amoríos de Antona! Pero los indicios en contra parecían 
después tan firmes... Y cuando casi había abandonado los recelos, a fuerza de 
verlos rebatidos por el texto, la sorpresa de remate: el libro era mentira. ¡Pelillos 
a la mar! El buen rato compensaba el bromazo. A la postre, además, él había 
sido más listo, había descubierto que querían embaucarlo. Quien ríe el último 
ríe mejor. 



Presumo que no otra sería la conclusión del lector de a pie, en el júbilo de la 
victoria tantas páginas aplazada. Sin embargo, entre los lectores del siglo XVI 
había hombres como un Mateo Alemán y un Miguel de Cervantes... ¿Iban a 
limitarse a desechar el Lazarillo con un simple «Es mentira» y una sonrisa de 
complacencia? Difícilmente. El desenlace del Lazarillo, justamente allí donde la 
obra provocaba con más viveza el mentís del lector ordinario, revolvía la verdad 
y la mentira con tan particular finura y con un énfasis tan sutil, que un talante 
como el suyo necesariamente había de sentirse invitado a cogerle las vueltas. 

Desde luego, no podía aceptarse como real que un pregonero toledano 
publicara una larga carta autobiográfica para acabar contando que se había 
casado con la barragana de un cura. Pero, en rigor, ¿dónde contaba el 
protagonista esa inadmisible especie? En ningún lado. Son las «malas 
lenguas», no la suya, las que propagan que la pregonera ha «parido tres 
veces» antes de la boda y, después, entra y sale demasiado de casa del 
Arcipreste. Bien al revés, Lázaro desprecia los infundios, presta fe a la palabra 
del clérigo, y para la esposa calumniada, «buena hija y diligente servicial», no 
tiene sino elogios: «es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de 
Toledo». No es ya, pues, que Lázaro no cuente «nada de aquello»: es que lo 
niega expresamente. 

Entonces, ¿por qué extrañarse de que publique la tal carta? Varios 
correveidiles habían querido hablarle del «caso» y se vieron despachados con 
brusquedad. No era ese el comportamiento adecuado con el corresponsal -
«señor ... y amigo» del Arcipreste- que solicitaba noticias al respecto; y además 
valía la pena dárselas y difundirlas más ampliamente, para rechazar las torpes 
imputaciones tanto ante él como ante la generalidad de los toledanos. ¿O 
acaso una epístola expurgativa -como la definía la retórica- no era el expediente 
apropiado para atajar las murmuraciones? ¿Cómo explicar mejor que el 
pregonero hubiera llegado a convertirse en cronista de sí mismo? 

Empeño inútil: el lector, lerdo o agudo, no cede en la convicción de que 
Lázaro es un consentido y de que no es real, por tanto, la historia de su vida. 
Pero empeño también perfectamente argüido y, por lo mismo, desasosegante 
para un espíritu despierto. Pues ocurre que el núcleo de toda la narración -«el 
caso»- garantiza a un tiempo la verdad y la falsedad de la carta del pregonero. 
Que Lázaro la escriba se justifica debidamente por la existencia de un rumor 
que es perentorio refutar; pero la veracidad del rumor, por más que se 
contradiga formalmente, hace increíble que la haya escrito de veras. Las dos 
conclusiones tienen enjundia suficiente y no cabe sacrificar ninguna de las dos, 
a riesgo de perder aspectos fundamentales del Lazarillo. 

Ensayemos otra vuelta de tuerca. Lázaro niega expresamente las 
acusaciones de las «malas lenguas»: «mejor les ayude Dios que ellos dicen la 
verdad». Pero las niega después de haberles dado la razón con todo el relato 
que precede. «La verdad» del «caso», en efecto, está menos en el par de 
páginas que se le dedica al final que en la convergencia hacia ese desenlace 
de los principales factores de la narración. «La verdad» está en el aprendizaje 
de Lázaro, en las experiencias que lo han moldeado, en el talante que ha ido 
forjándose y que nos hace entender por qué ahora niega a la vez que confiesa. 
«La verdad» está, por ejemplo, en las concordancias del «caso» con la 



tragicomedia de Antona y Zaide, no solo por los múltiples elementos externos 
cuya reaparición incita a descifrar un episodio según la pauta del otro, sino en 
especial por las matizadas analogías y diferencias que se advierten en el fuero 
interno del protagonista. Si Lázaro, así, iba «queriendo bien» al morisco 
«porque siempre traía pan, pedazos de carne» o «mantas y sábanas» que 
«hurtaba», se entiende que tampoco quiera mal al Arcipreste que le regala 
«trigo», «carne» o unas «calzas viejas», y que no se escandalice antaño ni 
hogaño: «No nos maravillemos de un clérigo ... porque ... hurta de los pobres ... 
para sus devotas ..., cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto». 
Pero si Lázaro, «como niño», delató los trapicheos de Antona y Zaide, y madre 
e hijo hubieron de irse «a servir» en un mesón, «padesciendo mil 
importunidades», aún se entiende mejor que, cuando de mayor le preguntan 
por su mujer, la «diligente servicial», y por el Arcipreste, cierre la boca y a 
cambio obtenga «mil mercedes» y «paz en casa». 

No nos engañaba, pues, al prometer que relataría «el caso» no tomándolo 
«por el medio, sino del principio». «Del principio», para elucidarlo desde las 
raíces, sin tener que presentarlo «por el medio», directamente; «del principio», 
para que se le perdone en gracia a haber sufrido «tantas fortunas, peligros y 
adversidades»; «del principio», para atender el encargo de su corresponsal, 
pero distrayéndole con precisiones y matices que le hagan perder un poco de 
vista el meollo del asunto. No nos engañaba, no, con la promesa inicial y con el 
relato que la cumple antes de los dos últimos folios: nos engaña en los dos 
últimos folios al no destapar «el caso», al negar que la pregonera es la 
manceba del Arcipreste, al presuponer ahora que el objeto de su carta está en 
desmentir a las «malas lenguas». Sin embargo, incluso ese engaño final 
comprueba la veracidad de la promesa y del relato en cuestión: pues si «el 
caso» es cierto, si Lázaro es un marido de quita y pon, ¡naturalmente que lo 
niega y claro que miente! 

Quizá nunca es Lázaro tan fiable como cuando nos engaña a ojos vistas, 
cuando con la mentira de la despedida apuntala la apariencia de verdad de 
toda la narración. Pero, desde luego, cuanto mayor la apariencia de verdad, 
mayor la seguridad de que el libro es falso: pues cuanto más comprensible 
resulte que el pregonero miente in extremis porque «el caso» es cierto, tanto 
más inadmisible será que escriba su vida para descubrirse cornudo y apaleado. 

No soy yo, sino el autor incógnito, en la piel de Lázaro, quien practica el arte 
de birlibirloque con la verdad y la mentira. Cuesta poco apreciar qué hay detrás 
de esa divertidísima, admirable prestidigitación. Pues las verdades se resuelven 
en mentiras y las mentiras en verdades con tanta facilidad, se confirman 
mutuamente de modo tan ágil, que nos convencen de que mostrar el delicado 
equilibrio y el ligero trasiego entre unas y otras es uno de los objetivos 
esenciales del Lazarillo. 

 

La manceba del abad 

En un estudio ya con veinte años a cuestas, creo haber argumentado 
suficientemente que la estructura, la técnica narrativa y el estilo de la carta de 



Lázaro -por no recordar otros datos- se nos ofrecen con risueñas pretensiones 
de epistemología y axiología: la verdad y la mentira -viene a decírsenos- se 
modifican siempre en la misma medida y al mismo tiempo que el individuo a 
quien conciernen; salvo en los precarios y cambiantes términos de cada 
individuo, son dudosas las posibilidades humanas de conocer la realidad y 
reconocerle unos valores. Hoy, al añadir a mi viejo ensayo dos o tres párrafos y 
unas cuantas notas al pie, me importa sobre todo subrayar que el Lazarillo, sin 
ademanes paródicos ni apenas polémicos, pone también en duda los modos 
entonces habituales de percibir la literatura y atribuirle un sentido por referencia 
a la realidad. 

Toléreseme todavía una observación particularmente a ese propósito. Las 
consejas españolas han empezado de antiguo con una fórmula que aún 
perdura en los arrabales de la tradición: «Érase que se era, el bien para todos 
sea, y el mal, para la manceba del abad...». El Lazarillo acaba sacando a 
escena precisamente a tal figura: la mujer de Lázaro es «la manceba del 
abad», del Arcipreste de Sant Salvador; y junto a ellos Lázaro es el tercero en 
concordia de un triángulo infinidad de veces traído y llevado en la Edad Media y 
en el Renacimiento. En efecto, los arquetipos del marido, la casada infiel y el 
cura o fraile que la disfruta nutren una proporción cuantiosa de cinco siglos de 
literatura cómica y chascarrillos populares. En el Lazarillo, por otro lado, la 
irrupción de los tres personajes se produce en el mismo momento en que el 
autor enseña todos los naipes y obliga al lector a concluir que el libro no es la 
relación auténtica de una historia real. De hecho, la identificación del «caso» 
como una versión más del asendereado triángulo jocoso constituye una de las 
premisas de tal conclusión. 

Nadie ignoraba los elementos fijos en las variaciones sobre el trío de 
marras. En el exemplum, en el fabliau, en la novella, todo se iba en carreras en 
paños menores, en noches al sereno, desquites elaboradísimos, necios por 
encima de cualquier ponderación y el más ameno repertorio de obscenidades 
químicamente puras; en los cuentecillos vulgares y en el teatro primitivo, la 
intriga disparatada se atenuaba a cambio de acentuar la desvergüenza de la 
mujer y la estupidez hiperbólica del marido: «-Cornudo sois, marido. -Mujer, 
¿quién os lo dijo?». Así, cuando Lázaro, por meterse en «el caso» hasta los 
pelos, quedaba definitivamente convicto de personaje inventado, que no 
persona real, al incógnito se le abría la puerta para introducir todas las chanzas 
y peripecias grotescas que se le antojaran: con un protagonista diáfanamente 
nacido de la fantasía, no había inconveniente en darle a ésta riendas sueltas 
por el camino trillado y celebrado desde siempre. Era además el camino que 
esperaba el lector: al notar que «el caso» reflejaba el triángulo erótico 
consabido, necesariamente contaba con que volvieran a trazárselo según los 
rasgos también consabidos. 

Ni que decirse tiene que el autor se apresura a defraudar esas esperanzas y 
conduce la acción por bien otros derroteros. Justamente por ello, el contraste 
entre las inevitables expectativas del lector y el texto que de hecho se le 
brindaba tuvo que ser tan intenso, que por fuerza hemos de interpretarlo como 
una provocación deliberada por parte del novelista: una provocación a cotejar, 
con plena conciencia, las maneras comunes de abordar el asunto y el 



tratamiento que se le da en el Lazarillo, a comparar las narraciones al uso y un 
nuevo género de narración. 

Porque el incógnito toma el esquema y los tipos presuntamente 
convencionales y los reemplaza por sus más notorias contrapartidas en la vida 
diaria. En ella difícilmente se hallaría un ménage à trois resuelto en astucias, 
encamisadas y persecuciones a la luz de la luna, pero «casos» como el de 
Lázaro ¡vaya si los había! Nada más trivial, y hasta el extremo de que no ya 
«las mancebas de los clérigos», sino también «los maridos dellas que lo 
consientan» fueron objeto frecuente de las provisiones legislativas de los Reyes 
Católicos, el Emperador y Felipe II. Pues, como deploraba una pragmática de 
1503, «muchas veces acaesce que, habiendo tenido algunos clérigos algunas 
mujeres por mancebas públicas, después, por encubrir el delito, las casan con 
sus criados y con otras personas tales ...». 

El Lazarillo desecha, así, las tretas y las incidencias pintorescas que el 
lector aguardaba, y recrea con enorme talento la perspectiva de uno de esos 
«criados» harto familiares en la época. En «el caso», Lázaro se comporta como 
aconsejaría la más elemental sensatez: nada de truculencias ni escándalos, 
nada de dar tres cuartos al pregonero (sobre todo, cuando el pregonero es uno 
mismo), sino discreción, paciencia y barajar, para no hacer aún más conspicua 
una situación que muchos habían de conocer y que podía acarrear la 
intervención de la justicia, con penas que llegaron hasta «galeras perpetuas». 
Si un chismoso le preguntaba por «el caso», ¿cuál de tales maridos postizos no 
respondería con las negativas y el desabrimiento de Lázaro? Pero quien se 
prestaba a un papel tan humillante tenía que ser un rufián; y entre amigos, 
quizá ante el mismo abad y la misma manceba del abad, es de suponer que no 
opondría excesivos reparos a aclararse cuando se terciara, negando solo de 
labios para fuera, mientras burlona, cínicamente dejaba entender que era al 
revés de como decía y por los motivos que a ninguno se le ocultaban. 
Exactamente, en suma, como actúa Lázaro al contestar a la carta de su 
corresponsal, el «señor ... y amigo» del Arcipreste de Sant Salvador. 

Al lector no le cabía sino convenir en que ese era el tono y esa la forma de 
proceder que habría adoptado un marido del pelaje de Lázaro para contar un 
«caso» como el suyo a alguien de confianza. La consideración probablemente 
no bastaba para hacerle aceptar además que el pregonero hubiera deseado 
que «cosas tan señaladas» llegaran «a noticia de muchos» -según había 
anunciado al comienzo-, y no exclusivamente de quien, como el «señor ... y 
amigo» del Arcipreste, estaba al cabo de la calle sobre el particular y sólo 
quería divertirse un rato tirando a Lázaro de la lengua. Pero, como fuera, sí 
debía advertir que el relato recibía una vigorosa inyección de verosimilitud, de 
realismo, precisamente en el punto más suspecto, allá donde se imponía fallar 
en contra de la realidad del libro; y la inyección era tanto más significativa 
cuanto que en una medida nada despreciable dependía del contraste entre la 
versión de Lázaro y las versiones del triángulo adúltero y sacrílego que seguían 
divulgando la literatura y el folclore. 

Quizá sea ese el único tramo en que el Lazarillo cobra un cierto aire 
polémico y amaga con la suficiente claridad un elemento de teoría literaria, al 
plantear una confrontación entre sus propias mañas y las de la narrativa 



acostumbrada en la época. Intentemos precisar esa sugerencia, al tiempo que 
atamos los cabos sueltos. 

 

Una aventura nueva 

A tuerto o a derecho, a gusto o a disgusto, la novela realista es hoy uno de 
los arquetipos esenciales de nuestra cultura literaria: señala el trecho principal 
para determinar toda la trayectoria de la prosa de imaginación -antes, después 
o al margen de la edad clásica del realismo- y brinda también una frecuente 
piedra de toque para aquilatar otras modalidades de narración y aun otras 
especies de mimesis. Pero llegar a tal entronización costó tres siglos de batalla 
e implicó no sólo una ruptura definitiva con las ideas sobre la literatura vigentes 
desde la Grecia antigua, sino también una revolución en los hábitos de lectura 
de los europeos. 

Nos consta que en el siglo XVI el grueso del público tendía a reducir 
cualquier relato a uno de los extremos en la polaridad de la verdad y la mentira. 
Los doctos se las entendían bastante bien con las ficciones transparentemente 
fantásticas, pero no estaban seguros de cómo estimarlas si contenían factores 
que pudieran pasar por verdaderos: el peligro de confusión atentaba contra su 
concepción de la «poesía» (la 'literatura', diríamos hoy), la «historia» y hasta la 
moral cristiana. Pero el Lazarillo, falto de cualquier contramarca literaria y sin 
fronteras perceptibles con la vida real, era todo él, no ya un peligro, sino la 
confusión misma. Nadie se había visto antes en el brete de interpretar como 
ficción una fábula con tales vislumbres de realidad, tan sometida a los cánones 
del discurso cotidiano y apegada al dominio de la experiencia más humilde: leer 
el Lazarillo era una aventura enteramente nueva, y el propio texto, orientando 
en uno o en otro sentido las presunciones del lector, había de proponer los 
términos de acuerdo con los cuales ser descifrado. 

Cuando Mateo Alemán, en 1559, tras desmenuzar y asimilar tan 
profundamente el Lazarillo como la estética de Aristóteles, quiso definir el 
Guzmán de Alfarache, no se le ocurrió mejor rótulo que el de «poética historia». 
«Poética», porque, como resumía el bachiller del Quijote, «el poeta puede 
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser»; e «historia», 
porque, siempre de acuerdo con Sansón Carrasco y el Estagirita, «el historiador 
las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron». La baciyélmica 
etiqueta de «poética historia», en Mateo Alemán, o la de historia «imaginada» 
que Cide Hamete Benengeli aplica al Quijote, responde a la imposibilidad de 
incluir dentro de las viejas clasificaciones un producto tan substancialmente 
inédito como una narración que conjuga la prosa de la historia -el universo de 
lenguaje de la vida- y el vuelo ficticio de la poesía. Al hablar del Guzmán o del 
Quijote como «poética historia» o historia «imaginada», Alemán y Cervantes 
bautizan en la ortodoxia aristotélica, sub conditione, la suprema herejía de la 
novela realista. 

Del principio al final, implícitamente, el incógnito del Lazarillo no hace sino 
definir y redefinir su libro como «historia», al tiempo que va adjetivándola con el 
mismo matiz contradictorio de Alemán y Cervantes: «poética», «imaginada». 



En 1550 y poco, el punto de partida había de ser una presunción de verdad. 
Presentar la obra como declaradamente ficticia habría empujado a resolverla en 
las categorías tradicionales y hubiera hecho casi invisible el horizonte de 
verosimilitud que constituía su máxima razón de ser. Partiendo de la presunción 
de verdad, en cambio, poniéndola en cuestión por un minuto y sustentándola 
luego a machamartillo, el autor, sin pretenderse maestro, dictaba un curso 
completo sobre los objetivos, los medios y la manera de descifrar un nuevo 
estilo de ficción: una ficción que no podía descartarse como simple 'mentira', 
sino que debía ser abordada como si fuera 'verdad', porque el autor había 
dirigido la atención de los lectores a confrontar las apariencias de verdad del 
relato con las sospechas de mentira que también en ellos había infundido, y 
lograba que cada vez que se les suscitara la duda no tuvieran otro remedio que 
contestarse que, verdad o mentira, todo fluía como si fuera verdad. 

Al sembrar esa duda y conseguir esa contestación, el incógnito proponía un 
placer que iba más allá del mero disfrute de los episodios y de la trama central: 
el placer de descubrir la experiencia cotidiana en tanto invención, el goce de 
reconstruir la realidad más habitual como diseño de la imaginación y a 
conciencia de que lo era. 

En las últimas páginas, en particular, impugnando la presunción de verdad 
que tan fácil le habría sido mantener, reivindicaba la original condición de su 
empresa. Con el grueso relato, en efecto, Lázaro confirmaba la verdad del 
«caso» que en el desenlace negaba; y, a posteriori, esa falsa negativa 
reforzaba poderosamente, como por sorpresa, la credibilidad humana del 
protagonista. Pero, a la vez y no menos por sorpresa, la coherencia del grueso 
del relato al corroborar «el caso» y la consecuencia de Lázaro al desmentirlo en 
la conclusión hacían inaceptable que el libro fuera auténtico. Con tan diestro 
ejercicio de ilusionismo, el autor invitaba a los lectores avispados a discernir la 
'verdad' como historicidad, por un lado, y, por otro, la 'verdad' como 
consistencia interna, como verosimilitud, como observancia de un patrón 
realista. Los invitaba, en suma, a situar el Lazarillo en un ámbito que en vano 
buscarían en la literatura del Quinientos: un ámbito irreal que no se distinguía 
del curso ni el discurso de la realidad. 

Por coda, para que el despliegue de maestría fuera más deslumbrante, el 
escritor empujaba a cotejar expresamente «el caso» de Lázaro y los graciosos 
disparates que solían contarse sobre «la manceba del abad» y su marido. El 
parangón no podía sino poner de relieve que el Lazarillo rechazaba de plano los 
contenidos y las maneras de la narrativa convencional, fuera literaria o fuera 
popular, mientras hallaba su fuerza en iluminar el mundo corriente y moliente, 
la calderilla de los días, rescatándole dimensiones tan previsibles como 
inesperadas. Porque, a pensarlo un instante, ¿qué rufián en las circunstancias 
de Lázaro no hubiera presentado «el caso» como él lo hacía? Tan reveladores, 
y no sólo tan convincentes, eran el lenguaje y el comportamiento del pregonero 
al final de la obra, que a punto estaban de salvar por los pelos la posibilidad de 
darla por auténtica, por histórica, inmediatamente después de haberla 
decretado falsa sin apelación... 

En breve: enseñando a leer la ficción con los mismos ojos que la realidad, 
situando la fábula en el espacio propio de la historia, gobernando la 



imaginación con las riendas de la experiencia por todos compartida, 
convirtiendo ese como si en clave primaria del Lazarillo, y a la par mostrando el 
deleite de reencontrar la vida diaria como artificio, contraponiendo verosimilitud 
e historicidad, desentendiéndose de los dechados tradicionales, echando luz no 
usada sobre la trama de la cotidianidad, el incógnito acotaba para la ficción un 
lugar que hasta la fecha se le había negado y que pronto sería el lugar de la 
novela. 

En la intención del autor, opino yo, el Lazarillo era demasiado singular y sui 
generis, demasiado suyo, para ofrecerse como modelo y cabeza de linaje. El 
escritor ponía sobre el tapete un logro redondo e insinuaba cuáles eran los 
planteamientos y las tretas que lo permitían; deslindaba un terreno y sugería 
con qué materiales y técnicas se podía construir allí, pero probablemente no 
pretendía que los arquitectos se multiplicaran. Lo que acabaría por ser el 
género cardinal de la literatura moderna, él lo había concebido como una 
ocurrencia, un golpe de ingenio irónico e inquietante, casi una aporía. Una 
tantum. La propuesta entonces contradictoria de una 'ficción realista' debía 
despertar la admiratio del lector y dejarlo perplejo en el ir y venir entre la verdad 
y la mentira: no se trataba de buscar, entiendo, que el hallazgo perdiera esa 
peculiar y reveladora capacidad de provocación y se trivializara hasta volverse 
el modo normal de leer la prosa marcada con la correspondiente contraseña. 
Claro está que es así exactamente como ocurrió, que quien puso en marcha el 
proceso no fue sino el Lazarillo. 

No es imposible rastrearle otros precursores a la novela realista, pero es un 
hecho que los dos primeros siglos del género, hasta los albores del 
Romanticismo, no reconocen precedente más antiguo y eficaz que el Lazarillo. 
El Guzmán de Alfarache reproduce substancialmente el esquema del Lazarillo, 
pero Mateo Alemán ya no necesita recurrir a ninguna superchería: confía sin 
más en que los lectores sepan atribuir a la fábula trágica del Pícaro el status de 
ficción conquistado por el Lazarillo. Cervantes, más penetrante, emplea las 
fórmulas del incógnito sólo de modo ocasional, pero repiensa el Lazarillo desde 
las raíces y pone en el corazón del Quijote el ambiguo latido de la verdad frente 
a la mentira, la ficción frente a la realidad. Del Guzmán, del Quijote y, a través 
de ambos, del Lazarillo, toda la etapa fundacional de la novela europea. 

Es un hecho; pero, a ser sinceros, no sé si un mérito. A muchos, el Lazarillo 
nos importa más como excepción que como regla, menos como principio de un 
camino que como ejercicio insólito, como tentativa impar. En nuestro fin de 
siglo, en el fin de todos los fines de siglo, descreemos del ideal de la novela 
realista. Sentimos o dudamos la novela en otros términos; y, sobre todo, 
recelamos de las certezas y de las recetas del realismo. Quizá por eso, porque 
la primera historia del historiador es la propia, nos gusta pensar que la novela 
realista nació, en el Lazarillo de Tormes, como una falsificación, como una 
paradoja y como un juego. 
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