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265. «UMBRIO POR LA PENA, CASI BRUNO...»

|

f Umbrio por la pena, casi bruno,

! porque la pena tizna cuando estalla,

| donde yo no me hallo no se halla

1 hombre més apenado que ninguno.

J‘ Sobre la pena duermo solo y uno,

. pena es mi paz y pena mi batalla,

, perro que ni me deja ni se cal.la,

siempre a su duefio fiel pero importuno.
- Cardos y penas llevo por corona,

cardos y penas siembran sus leopardos

y no me dejan bueno hueso _alguno.

No podrd con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
icudnto penar para morirse uno!

. (Elrayo que no cesa, 1936)

Lo primero que llama, la .atenciérlxl en este poema.es la insistente,
casi obsesiva, repeticién de la palabra «pena» —y sus derivados «apena-
do» y «penar—, de tal manera que se convierte en la clave que centra
el tema. Pero.écudl es la,pena o dolor que de tal manera atenaza al poe-
ta que le es imposibletdeshacerse de ella? Ninguna explicacion se nos
da, y mejor que buscar causas o circunstancias‘concretas es referirse a
un significado existencial abstracto, a una vision tragica de'la existen-
cia y a la conciencia’de un amargo destino personal, tan arraigadas en

| conjunto-de. la obra de Miguel Hernindez, Las continuas imagenes,
n gra de c urreali ] dimientos intensificadores
en gran parte, de corte surrealista, los procedimien _ dores,
comola reiteracién ya sefialada.de la palabra:#;)(_ena», y la.exa‘g,erad al e)i
presién del sufrimiento desembocan ¢n la patética excla.rnailonl e fu
timo-verso; «icudnto penar-para. morirse unof, convert1da1. oy en fra
se. proverbial de nuestro idioma, para expresar el doler de vivir.

267. «COMO EL TORO HE NACIDO PARA EL LUTO.. »
(
Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
¥ por varén en la:ingle con un fruto.
Como el toro o encuentra diminuto
todo mi‘corazén desmesurado, '
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.
Como el toro me crezco en el castigo
la lengua en corazén tengo bafiada
y llevo al cuello uh vendaval sonoro.

3

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

(El rayo que no cesa, 1934-1935)

El amor es el niicleo tematico de estos versos. Muy lejos de cual-
quier relacién de plenitud y de toda fuente de alegria o de placer, el
poeta expresa su incontenible empefio' amoroso 'condenado 2 la frus-
tracién y a la muerte. Se trata, por tanto, de una concepcién tragica del
amor, marcado por el dolor y la insatisficcidn. Esta frustracién amoro-
$a encuentra su primera causa’en €l cardcter 'esquivo y huidizo de la
amada, pero la razén tltima est4 en la desgarrada condicién del propio
poeta, que se compara con el «toro» en su destinio trigico abocado a la
muerte. En este poema se encierran las notas de pasién y elegia que de-
finen la poesta de Miguel-Hernandez en su preocupacién por la vida,
el amor y la muerte («con tres heridas yo: / la'de la'vida, / 1a de la muer-
te, / la del amor). Estos dos tltimos temas son los que trata el poema,
muy representativo del libro al que pertenece ‘por la insistente recu-
rrencia del simbolismo del toro, tan querido del poeta. iSi la pasién
4ImOrosa es Como un «rayo que-no cesa» de herir a quien la siente y el
amante pugna en su empefio hasta la muerte, ininguna fuerza mejor

que la del toro desangrdndose en su ciega embestida 'hastd su violento
final. f



[ egfov o Romaoin S Ué (El rayo que no cesa, 1936)

Ramoén Sijé, seuddnimo de José Ramén Marin Gutiérrez, no solo
fue el amigo entrafiable de la infancia de Miguel Hemiédndez en Oni-
huela, sino también su consejero y orientador literario, y el impulsor
de comunes empresas poéticas, como la publicacién de la revista E/
Gallo Crisis. Con el paso del tempo vy, especialmente, por la amistad de
Miguel con Aleixandre y Neruda, se produjo un distanciamiento ideold-
gico y afectivo. Cuando, en plena juventud, murié Sijé el 24 de diciem-
bre de 1935, Hemnéindez, que se encontraba en Madrid, se sintié profun-
damente afectado y, unos dias después, escribio esta «Elegia» —publica-
da en los primeros dias de enero de 1936 en Revista de Occidente—,
transida de amor y dolor ante la inesperada muerte del amigo tan que-
rido, y sintiéndose —en sus propias palabras— «injustamente separa-
do de él en estos ultimos tiempos».

El poema, escrito en tercetos encadenados, estd estructurado, se-
gun Ana Maria Fagundo, en tres partes que revelan los estados animi-
cos del poeta: aceptacion, en los tercetos del 1 al 7; rebelion, del 8
al 12, y sublimacidn, del 13 al 16. Sin embargo, su estructura, mas
simplificada, puede condensarse en dos partes principales. La prime-
ra, hasta la estrofa undécima, se extiende desde la anunciacién del he-
cho —irreversiblemente aceptado y con tono de resignada tristeza—
de la pérdida del amigo hasta la incontenida rebelidn, rabia y desespe-
racion por no poder comprender ni aceptar la temprana muerte de su

«compafiero del alma». Las aliteraciones y las anaforas intensificado-
ras conducen a la explosién de la estrofa novena, con la repeticion
«estridente» del fonema 7, para desembocar a continuacién en los dos
siguientes tercetos, los mas desgarradores y verdadero climax emotivo
del poema.

En la segunda parte cambia radicalmente el tono; el desgarro y la
furia se mutan ahora en la delicada esperanza de reencuentro, expresa-
da con las formas verbales de futuro, lo que, en realidad, es una evoca-
cién serena e idealizada de los dulces recuerdos de fraternal amistad y
convivencia juveniles, fundidos en una naturaleza familiar de huertos,
higueras, flores y colmenas. Recordemos c6mo, en un texto para la
prensa, Miguel Hemandez evocaba asi al amigo muerto: «Venia a mi
huerto cada tarde de marzo, abril, mayo, junio..., andaba entre los ro-
meros con prisa de pajaro, hablaba con atropello y su voz ilum.in’aba
mas que los limones del limonero, a cuya sombra y azahar platiciba-
mos.» Pocas veces se ha llorado poéticamente la muerte de un ser que-
rido con palabras tan conmovedoras como las de esta elegia, que, jun-
to con las «Coplas» de Jorge Manrique, «Canci6n a la muerte de Car-
los Félix» de Lope de Vega, «Canto a Teresa» de Espronceda y «Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias» de Garcia L_orca, forma la serie magistral
de la excelente tradicion elegiaca de la lirica espafiola.

Nanas e ta CemolLA

En 1939, Miguel Hernéndez, preso en la circel madrilefia de la calle
de Tomjos, recibié una carta de su mujer en la que le decia que seguia
amamantando a su hijo a pesar de que ella sélo se alimentaba de pan
y cebolla. En la respuesta, y entre otras muchas cosas estremecedoras,
el poeta le dice que «el olor de la cebolla que comes me llega hasta
aqui, y mi nifio se sentiri indignado de mamar y sacar zumo de cebolla
en vez de leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le
he hecho, ya que para mi no hay otro quehacer que escribiros a voso-
tros o desesperarmen».

En estas circunstancias nacieron «Las nanas de la cebolla», doce
seguidillas definidas por Concha Zardoya como «las mas trigicas
canciones de cuna de toda la poesia espafiola». Como escribié Luis
Felipe Vivanco: «El verso es breve, pero el aliento largo. La estrofa
es tal vez graciosa, pero la arquitectura, trigica», ya que las circuns-
tancias lo eran: penuria y hambre en la mujer y el nifio, y angustia
en €l que se encontraba encarcelado. Sin embargo, el intenso y
emotivo poema no se detiene en la contemplacién de las duras cir-
cunstancias —no las explota sentimentalmente—, sino que las po-
tencia imaginativarmente mediante un deslumbrante juego metaféri-
co. La cebolla, pues, se convierte en «escarcha, cerrada y pobre»,
«grande y redonda», «<hambre», «hielo negro; y el resto del poema,
en su mayor parte, se construye sobre la metifora del nifio como
alondra que, ajena a las circunstancias adversas que le rodean, re-
monta el vuelo. Asi se lo pide el poeta, que vuele, riéndose e igno-

rando el horror en tomo, y que, con su risa, le haga volar a él, que
estd prisionero. Estas metdforas de la cebolla y la alondra —y otras
como las de los dientes que son «azahares» y qjazmines», etc.— con-
fieren al poema una alta calidad literaria. En las «nanas» Miguel
Hemandez traté de sublimar su dolor, enviando un canto de alegria
y de ternura a sus dos seres mas queridos, pero, tras su lectura, nos
queda, casi inevitablemente, un poso amargo de desesperanza e im-
potencia!Z2, !

Como hemos comprobado, quizé haya sido Miguel Hemnéndez
el poeta que ha escrito la més conmovedora elegia al amigo muerto, el
mds apasionado poema de amor a la esposa y al hijo que se espera, y

la mas trigica cancidn de cuna de toda la poesia espafiola.’

i
]
{

122 «Las nanas de la cebolla», en En torno a Miguel Herndndez, Madrid, Castalia, 1978,
pigs. 139.141.
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EL DEBER DEL CAMPESINADO

Los hombres que han trabajado las tierras de Espafia; las tierras
generalmente duras y poco productivas del agro espafiol. Los hom-
bres que se han dejado sus fuerzas y su salud en el cultivo de esas
tierras, por un jornal reducido o un arriendo que no han podido pa-
gar mas que quitando el pan de su boca y la sangre de sus venas: esos
hombres y los hijos de esos hombres, y vosotros campesinos, que hoy
empunais el fusil, sabéis poco o sabéis nada la victoria que representa
para vosotros derrotar a las clases adineradas que estan frente a nues-
tras trincheras, bajo el nombre de fascismo. No quiero creer que la
mayoria de vosotros peledis por las diez pesetas; no quiero creer que
0s habéis hecho milicianos por dar de lado al arado y a la yunta o
porque no habéis tenido més remedio... Seria indigno de los campesi-
nos honrados que fuera asi. Creo que habéis dejado la aldea, la mujer,
el hijo y el barbecho porque habéis visto que Juan, que Alonso, que
Saturio, vuestros vecinos labradores mas honrados y mas persegui-
dos por los que han sido explotadores y duefios de vuestras hacien-
das, las han dejado; y los habéis seguido con el presentimiento de que
junto a ellos luchais por un porvenir de abundante pan; y justicia
abundante. Pero en las trincheras veis que corre la sangre, que mue-
ren comparieros, que se pasa malos dias. Juan, Alonso, Saturio han
muerto con los dientes apretados, y unas palabras de aliento para
vosotros y un insulto para sus asesinos han sido el dltimo rumor de
sus vidas. Y vosotros no sabéis si llorar, si insultar también a los ase-
sinos, si dejar el fusil y marchar a donde no se oiga la guerra o si de-
jaros matar cobardemente. ;Por qué este decaimiento de dnimo? Sen-
cillamente: porque no tenéis plena conciencia, pleno sentimiento de
la muerte de Juan, Alonso y Saturio; de la vida de vuestros hermanos
y vuestros hijos y de la maldad de los que han explotado vuestros
cuerpos esclavos. En una palabra: porque no queréis la tierra.

Por hambres que pasemos, por muerte que veamos, por sangre
que se nos derrame en estos dias tormentosos, no podemos reaccio-
nar como borregos, a los que todo se les va en lamentos, en balidos
tristes. Hemos de reaccionar como hombres que somos: hemos de
salir de cada momento dificil con mas empuje, con mas serenidad,
con mads alegria. La muerte de cada compafiero nuestro, debe ser un
punado mas de rabia acumulado en el fusil, que siempre ha de estar
atento y vigilante contra las cabezas enemigas.

A vosotros, campesinos, corresponde alentar y disciplinar a vues-
tros companeros de trinchera. No los dejéis decaer, agachar la
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cabeza, encoger las piernas, decir palabras de desaliento. Vosotros,
campesinos, por experiencia lo sé, sois los que mas sabéis de sufri-
mientos y necesidades: sed log que sepdis dar mejores lecciones de
hpmbria. Que ni un solo fusil se acobarde a vuestro lado. Que a na-
c_he Importe morir por la defensa de su barbecho libre, de sus manos
libres para recoger el trigo y la vifa.

A vosotros, campesinos, corresponde ocupar el lugar primero en
los puestos de combate. A vosotros pertenece la salvacién de Espafia
C_fada baj:’:l que ocasionéis al enemigo, es un palmo de tierras que sé
hlbra de tiranos y de imposiciones. Cada muerto fascista, es un mon-
tor/x da_e estiércol que tenéis para las cosechas venideras. ;Qué abono
mas fino podéis desear para vuestros cultivos? Que caiga principal-
mente sobre vosotros, campesinos, la gloria de ahogar en las trin-
cheras al fascismo, como ha caido siempre la de ahogar en los sur-
cos a la cizafia. La tierra, vuestra, Espafia, vuestra ¥ no de italianos
y alemanes. Deseadlo con todo el corazén y lo sera. Y no penséis en
la muerte cuando la tengais cerca mas que para deciros:

¢Como la he de temer si es un solo trago?
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[LA POESIA «COMO UN ARMA »]

Naci en Orihuela hace veintiséis afios. He tenido una experiencia
del campo y sus trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hom-
bre, cuidando cabras y cortando a golpe de hacha olmos y chopos,
me he defendido del hambre, de los amos, de las lluvias y de estos
veranos levantinos, inhumanos, de ardientes. La poesia es en mi
una necesidad y escribo porque no encuentro remedio para no escri-
bir. La senti, como senti mi condicién de hombre, y como hombre Ia
conllevo, procurando a cada paso dignificarme a través de sus mar-
tillerazos.

Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda Espafia po-
pular, de la que no sé si he salido nunca. En la guerra, la escribo
Ccomo un arma, y en la paz sera un arma también aunque reposada.

Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy
tan dispuesto a vivir como a morir.




