o LUIS CERNUDA

Nacié en Sevilla en 1902. Hijo de un comandante de
ingenieros, se educod en un ambiente de rigidos principios
morales y religiosos. Fue un nifio timido, observador, solita-
rio y meditabundo. Sus tempranas aficiones literarias y el
descubrimiento de sus tendencias homosexuales contribuye-
ron a su aislamiento y marginaciéon. En 1919 comenzd a
estudiar Derecho en la Universidad de Sevilla (en el primer
curso tuvo de profesor a Pedro Salinas). Un afio después
murié su padre.

En 1923 hace el servicio militar en Caballeria y se decide
su vocacion poética. En 1925 publica sus primeros Versos en
Revista de Occidente. En 1926 se prepara para opositar a
Secretario de Ayuntamiento. Dos afios después muere su
madre. Vende su casa y, después de un viaje a Malaga, en el
que conoce a los poetas de la revista Litoral, se establece en
Madrid. Pedro Salinas le consigue un puesto de lector de
espafiol en la Universidad de Toulouse, en donde permane-
cera hasta el verano de 1929. En esta época toma contacto
con el surrealismo.

Su espiritu de rebeldia y su oposicion a las normas
morales y sociales se agudizan en los afios siguientes. Cola-
bora con las Misiones pedagégicas y en la revista revolucio-
naria Octubre, aunque con lo que suefia es con una Espaia
tolerante, liberal, culta y amante de la tradicién esmerada.

Durante la guerra apoya a la Republica (en sus poemas
«19%6» y «Amigos: Victor Cortezo» recordara esta época de
la vida espafiola). Lee a Vigny y a Leopardi, buenos

profesores de melancolia, mientras siente «en el pecho la
angustia, la zozobra y el dolor de todo y por todo». En julio
de 1937 participa en el IT Congreso de Intelectuales Antifas-
cistas. En febrero de 1938 es invitado a dar unas conferen-
cias en Inglaterra. Nunca mas volvera a Espaia. En la
década de los afios cuarenta ensefia Lengua y Literatura
espafiolas en Glasgow (1939-1943), Cambridge (1943-1945)
y Londres (1945-1947). Los afios de Escocia, sobre todo, le
parecieron aborrecibles, pero fueron de gran fertilidad lite-
raria. En 1947 se traslada a Estados Unidos para dar clase

“en Mount Holyoke College. En 1952 :pasa a México, de
cuya universidad autéonoma sera profesor temporalmente. El
contacto con este pais reafirma su concepcién mitica del sur
como metafora del paraiso. En 1960 regresa a Estados
Unidos. Solia pasar los veranos en México, en donde muere
en 1963.

A su caracter hurafio y retraido y a sus dificultades para
relacionarse con los demas se han referido numerosas perso-
nas que lo trataron. «Dificil de conocer —precisara Sali-
nas—. Delicado, pudorosisimo, guardandose su intimidad
para él solo, y para las abejas de su poesia que van y vienen
trajinando alli dentro —sin querer més jardin— haciendo su
miel. La aficién suya, el alifio de su persona, el traje de buen
corte, el pelo bien planchado, esos nudos de corbata perfec-
tos, no es mas que deseo de ocultarse, muralla de timido,
burladero del toro malo de la atencién piblica.» :

El descubrimiento de Cernuda en Espaiia fue tardio. Sin
embargo, a partir del final de la década de los sesenta,
ejercerd una gran influencia en los poetas espafioles mas
jovenes.

OBRA POETICA

Antes de 1936 publicé: Perfil del aire (1927), que obtuvo
criticas negativas, Donde habite el olvido (1932-33, publicado

en 1934) y El joven marino (1936). En 1936 reuni6 en un
volumen, con el titulo de La realidad y el deseo, todo lo
publicado hasta entonces (Perfil del aire aparecié con nota-
bles modificaciones y con el titulo de Primeras poestas) y
diversos : libros que permanecian inéditos, aunque habia
dado a conocer algunas muestras de los mismos en diversas
revistas y en una antologia titulada La invitacion a la poesia
(1933). Los titulos de esos libros son: Egloga, elegia, oda
(1927-1928), Un rio, un amor (1929), Los placeres prohibidos
(1931) e} Invocaciones a las gracias del mundo (1934-1935), en
donde incluyé El joven marino.

El resto de su produccién ird incorporandose también a
La realidad y el deseo. En la segunda edicion (1940) incluyé
Las nubes (1937-1940). En la tercera (1958), Como quien espera
el alba (1941-1944, y publicado independientemente en
1947), Vivir sin estar viviendo (1944-1949) y Con las horas
contadas (1950-1956), en donde figuran los Poemas para un
cuerpo, editados en 1957. Desolacién de la Quimera, su ultima
obra (1962), pasara, péstumamente, a la cuarta edicion de
La realidad y el deseo (1964).

Cernuda es autor, ademas, de dos libros en prosa: Ocnos,
que comenzd en 1940 (la primera edicién es de 1942) y
termind en 1963, y Variaciones sobre tema mexicano (1952).

Escribié también numerosos ensayos sobre literatura y
una obra de teatro, La_familia interrumpida, escrita al final de
la década de los afios treinta y publicada en 1985.

EDICIONES

Poesta completa, Barcelona, Barral, 1974. Prosa completa,
Barcelona, Barral, 1975. La realidad y el deseo (se reproduce la
edicién de 1936), Madrid, Castalia, 1985.



252. PEREGRINO

¢Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos afios, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.
Mas éti?, évolver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Itaca que aguarde y sin Penélope.
Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino mis facil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

(Desolacién de la quimera, 1962)

Cernuda escribié este poema en la etapa final de su vida siempre
errante, en la que nunca encontré6 —o no quiso encontrar— un lu-
gar en donde quedarse y echar raices. Ya en 1932, como pértico a la
seleccién de sus poemas, en la primera edicién de I conocida Anto-

logia de la Poesia Espasiola de Gerardo Diego, habia escrito esta radical
declaracién: «No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si atin
pudiera esperatlo, sélo serfa morir alli donde no hubiese penetrado
aun esta grotesca civilizacién que envanece a los hombres.» Desde
Espana, las sucesivas etapas del peregrinaje cernudiano fueron Gran
Bretafia, Estados Unidos y, finalmente, México, en donde murid.
Siempre tuvo la conciencia intensamente romantica de ser un exilia-
do del mundo y la necesidad de no permanecer largo tiempo en nin-
gun sitio, de estar siempre dispuesto a la partida, como lo expresé en
alguno de los poemas en prosa de Ocnos (1942) —véase el texto pri-
mero de relacion— o en Historial de un libro (1958): «Siempre padeci
del sentimiento de hallarme aislado y que la vida estaba més all4 de
donde yo me encontrara; de ahi el afin constante de partir, de irme
a otras tierras...».

Asi pues, «Peregrino» viene a ser un resumen desolador de esa dis-
posicién al desarraigo y una ratificacién definitiva en ella. Como en
tantos poemas de Cernuda, el yo se dirige a un ti que es un desdobla-
miento del propio poeta. La primera palabra es un verbo en infinitivo
que interroga de manera indefinida. Los dos primeros quintetos com-
parten esta caracteristica de comenzar con una pregunta para, a conti-
nuacién, contestar sin ambages; y, en ambos, el monologo del poeta se
desarrolla de forma dialégica entre el yo y el ti1. Desde el comienzo, re-
chaza el volver a su tierra, a Espaiia, y era en un momento en que mu-
chos exiliados empezaban a regresar, pero él se niega a si mismo, y ta-
jantemente, esa posibilidad, porque alli —que es aqui— nadie le espe-
ra. Destaca la referencia a la Odisea de Homero, como imagen clasica
del regreso del héroe —Ulises— que, una vez cumplida su tarea, vuel-
ve a la patria —ftaca—, y al hogar en donde le esperan la esposa y el
hijo —Penélope y Telémaco. Es el mito de la fidelidad, pero no todos
los seres nacieron para ser Ulises o Penélope ni tienen en su corazén
una [taca que les incite al retorno. Y éste es el caso de nuestro peregri-
no sin patria, sin mujer ni hijo, que tnicamente habra de ser fiel a su
propio caminar, a la incierta senda que le marque el Destino.

En ese intenso postrer didlogo consigo mismo es en el que Cernu-
da asume valientemente, con total aceptacién de todas sus consecuen-
cias, esa fatalidad, en la soledad y en la disponibilidad de un continuo
peregrinaje —igero de equipaje, / casi desnudo», que dijo Macha-
do—, como ciudadano del mundo.



LUIS CERNUDA (SEviLLA, 1902-C1upaD DE MEXICO, 1963)
250. «DONDE HABITE EL OLVIDO...»

Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora;
donde yo sélo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje
al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
donde el deseo no exista.
En esa gran region donde el amor, dngel terrible,
no esconda como acero
en mi pecho su ala,
sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
Alld donde termine este afin que exige un duefio a imagen suya,
sometiendo a otra vida su vida,
sin més horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
disuelto en niebla, ausencia,
ausencia leve como came de nifio.
All4, alla lejos;
donde habite el olvido.

(Donde habite el olvido, 1935)

Donde habite el olvido es un conjunto de poemas sin titulo que pue-
den considerarse las partes de uno solo, como si fuese un mismo poe-
ma con un solo tema pero en dieciséis variaciones. Al frente de estos
poemas el poeta escribié: «Qué queda de las alegrias y penas del amor
cuando éste desaparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de
un olvido [...]. Las siguientes paginas son el recuerdo de un olvido.» El
titulo, que es también el primero y el tltimo verso del poema, esté to-
mado de la Rima LXVI de Bécquer: «<En donde esté una piedra solita-
ria / sin inscripcion alguna, / donde habite el olvido, / alli estard mi tum-
ba.» El poema tiene una estructura cerrada, pues comienza y termina
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exactamente igual, pero sin formular la conclusion, por tener un caric-
ter introductorio y por ser los restantes poemas del libro la respuesta.
Sin embargo, ya desde el comienzo, el autor parece querer decir que,
ante la experiencia dolorosa de un amor perdido, le atenaza un deseo
de aniquilacién y total desaparicién y quiere sumirse en el mas com-
pleto silencio, en el total olvido, incluso mas alld de los signos externos
de la muerte: las lapidas olvidadas, los cementerios, las borrosas ins-
cripciones; para poder asi desprenderse del dolor y liberarse de la de-
sesperacién que le trae el recuerdo. Libre, pues, de penas y dichas, libre
también de si mismo e incluso de su propio nombre, quiere situarse
«allg, alli lejos», en donde el deseo ya no exista y el amor no le ator-
mente: «donde habite el olvido».

251. SER DE SANSUENA

Acaso alli estard, cuatro costados
bafados en los mares, al centro la meseta
ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
original de tantos, como tu, dolidos
de ella y por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
para de si arrojarte. En ella el hombre
que otra cosa no pudo, por error naciendo,
sucumbe de verdad, y como pago
ocasional de otros errores inmortales.

Inalterable, en violento claroscuro,
mirala, piénsala. Arida tierra, cielo fértil,
con nieves y resoles, riadas y sequias;
almendros y chumberas, espartos y naranjos
crecen en ella, ya desierto, ya oasis™.

Junto a la iglesia estd la casa llana*,
al lado del palacio est4 la timba,
el alarido ronco junto a la voz serena,
el amor junto al odio, y la caricia junto
a la pufialada. Allf es extremo todo.

% Véanse estos versos del poema «Canto rabioso de amor a Espafia en su belleza»
de Angela Figuera: «... playas doradas, asperos cantiles; / de tierra en tierra con praderas
htimedas, / sierras nevadas, florecidos valles, / pardas llanuras, parameras dsperas, / cier-
zos helados, delicadas brisas...» (Belleza cruel, 1958).

% casa llana: burdel, prostibulo o casa de lenocinio.
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La nobleza plebeya, el populacho noble,
la pueblan, dando terratenientes y toreros,
curas y caballistas, vagos y visionarios,
guapos” y guerrilleros. Tt compatriota,
bien que ello te repugne, de su fauna.

Las cosas tienen precio. Lo es del poderio
la corrupcion, del amor la no correspondencia;
y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo
de ninguna: deambular, vacuo y nulo,
por el mundo, que a Sansueia y sus hijos desconoce.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra,
cuando gentes extrafias la temian y odiaban,
y mucho era ser de ella; cuando toda
su sinrazon congénita, ya locura hoy,
como admirable paradoja se imponia.

Vivieron muerte, si, pero con gloria
monstruosa. Hoy la vida monmos
en ajeno rincdn. Y mientras tanto
los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.

Vivir para ser esto.

Mount Holyoke, Massachusetts, diciembre de 1948
(Vivir sin estar viviendo, 195 8)

A medida &:m se fue consumando la separacién espiritual entre Es-
pana y Cernuda, la nostalgia primeriza de su tierra® —su Andalucia
natal y la afioranza del edén perdido de la infancia— se convirtié paso
a paso en resentimiento, y el tono de amargura y total negacién se
acentud en los tltimos afios, como puede observarse en Desolacidn de
la quimera (1956-1962), la parte més desgarrada del discurso poético de
un hombre en permanente exilio y hastiado de vivir tras haber sido
arrojado de su patria de la que, sobre todo, desprecia la desconfianza
de sus compatriotas hacia todo lo distinto y superior. En «Diptico es-

7 guapos: hombres pendencieros, jaques, matones, chulos.
* Véase, por ejemplo, la tltima estrofa de «Tierra nativa» (Como quien espera el alba,
1941-1944): «Raiz del tronco verde, équién la arranca? / Aquel amor primero, équién Jo

vence? / Tu suefio y tu recuerdo, ¢quién lo olvida, / tierra nativa, mas mia cuanto mds
lejana?»
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pafiol» se lee: «§i yo soy espafiol, lo soy / a la manera de aquellos que
no pueden / ser otra cosa: y entre todas las cargas / que, al nacer yo, el
destino pusiera / sobre mi, ha sido ésa la mis dura.»

Es frecuente que la poesia de los exiliados espafioles contenga dia-
tribas y condenaciones a «aquella Espaiia», la de los vencedores de
la Guerra Civil, pero siempre mantienen la afioranza y la nostalgia de la
patria perdida. En cambio, Cernuda, en su hipersensibilidad, parece
que estd condenando sin paliativos todo lo espafiol, y, sin embargo,
aunque parezca que lo desee, tampoco él puede desligarse totalmente.
Incluso, algunas veces, por debajo de tanta amargura y resentimiento
y, mas alla de esa su vision tan negativa y en curiosa contradiccién, se
entrevé la obsesién y la necesidad de una Espafia que aparentemente
abomina y, desde luego, el deseo de haber pertenecido a otra que, ni
cerrada ni rencorosa, fuera mas real, mas viva, més noble y tolerante,
«segtin la tradicién generosa de Cervantes» o de Pérez Galdos, una Es-
pafia que mirara hacia el futuro y no al pasado, y que era la dnica que
Cernuda juzgaba verdadera®.

Sansuefia es el nombre de una ciudad mitico-legendaria de la Espa-
fia del interior que se nombra en los romances del ciclo carolingio,
para denominar, simbolicamente, la «Espafia perdida» bajo el poder
musulmén. A ella hacen referencia, también, diversas obras de la lite-
ratura espaiiola posterior, como, por ejemplo, «Profecia del Tajo» de
fray Luis de Ledn, que la sitia préxima a Toledo, o el capitulo XXVI
de la Segunda Parte del Quijote, en que Cervantes la identifica con la
actual Zaragoza, siguiendo asi los romances antedichos. Aqui, «San-
suefia» es para Cernuda un topdnimo generalizador de la realidad to-
tal de Espafia, de «aquella» que para él fue «una patria perdida» por
una violencia que, en efecto —como la tragica «pérdida de Espana»
en el 711—, se gestd, de hecho, en tierras del norte de Africa y por mi-
litares africanistas.

El poeta lanza este durisimo denuesto, que no deja de ser una ne-
gra verdad, sobre la sinrazén congénita de esta tierra de violentos con-
trastes en la que se juntan y revuelven, como en el clima, el paisaje y
las costumbres, los aspectos més opuestos y contradictorios («Alli es
extremo todo»). Una tierra de larga y gloriosa historia, aunque siempre
ardua, pero en la que, en el <hoy» de Cernuda, en medio de una «rui-

% Como dice la tiltima estrofa del poema II de «Diptico espafiol»: «La real para ti
no es esa Espafia obscena y deprimente / en la que regentea hoy la canalla, / sino esta
Espafia viva y siempre noble / que Galdés en sus libros ha creado, / de aquélla nos con-
suela y cura ésta» (Desolactdn de la quimera, 1956-1962).
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cién de su pobreza. // Nuestra famosa inmemorial pobreza, / cuyo

owmmgunwmninﬂ-_umrwzia\ e dicen que no es

bierno / sino terrible maldicién ..—M:mhvn..-». M: triste !dMM—”sM—mwﬂ
los demonios / con hambre y con trabajo de sus hombres. // A me-
nudo he pensado en esos hombres, / a memudo he pensado en la po-
breza / de este pais de todos los demonios. / Y a menudo he pensa-
mogoﬁg\&mgﬁwag&—:ﬂ_ngoﬁg\ﬂ.
mgmnjﬁngﬁgggp\\@mggﬁng
B&mﬁ:gc\ﬂgéﬁsnaﬂo&omn_ﬁr%\wgﬁsa?
Bmaﬂ.ﬁng\m%<?_&nﬂmumn_uvo§\n=n8m§.
Eggéggxgﬁa_ﬂog?:@g_amﬂ:?
nios. // Porque quiero creer que no hay demonios. / Son hombres los
ﬁnv»m»bm_m&ﬁdP\_sﬂdﬂgamn_»%rwamﬁ\mo:
hombres quienes han vendido al hombre, / los que le han converti-
%n?%\wggo_hun—:mmag\\ﬁmoﬁnmﬁﬁ.
iia expulse a esos demonios. / Que la pobreza suba hasta el gobier-
no. / Que sea el hombre el duefio de su historia» (Moralidades, 1966).

252. PEREGRINO

{Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos afios, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.
. Mas étu?, ivolver? Regresar no piensas,
'sino seguir libre adelante,
&m@o.iv_m por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Itaca que aguarde y sin Penélope.
Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no nn.rmw de menos un destino mis facil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

(Desolacién de la quimera, 1962)
Cernuda escnbid este poema en la etapa final de su vida siempre
errante, en la que nunca encontré6 —o no quiso encontrar— un lu-

gar en ,mo:mm quedarse y echar raices. Ya en 1932, como portico a la
seleccién de sus poemas, en la primera edicién de la conocida Anto-
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Iogia de la Poesia Espariola de Gerardo Diego, habia escrito esta radical
declaracién: «No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aun
pudiera esperarlo, sélo seria morir alli donde no hubiese penetrado
ain esta grotesca civilizacién que envanece a los hombres.» Desde
Espafia, las sucesivas etapas del peregrinaje cernudiano fueron Gran
Bretafia, Estados Unidos y, finalmente, México, en donde muno.
Siempre tuvo la conciencia intensamente romantica de ser un exilia-
do del mundo y la necesidad de no permanecer largo tiempo en nin-
gun sitio, de estar siempre dispuesto a la partida, como lo expres6 en
alguno de los poemas en prosa de Ocnos (1942) —véase el texto pri-
mero de relacion— o en Historial de un libro (1958): «Siempre padeci
del sentimiento de hallarme aislado y que la vida estaba mas alld de
donde yo me encontrara; de ahi el afin constante de partir, de irme
a otras tierras...».

Asi pues, «Peregrino» viene a ser un resumen desolador de esa dis-
posicién al desarraigo y una ratificacién definitiva en ella. Como en
tantos poemas de Cernuda, el yo se dirige a un t que es un desdobla-
miento del propio poeta. La primera palabra es un verbo en infinitivo
que interroga de manera indefinida. Los dos primeros quintetos com-
parten esta caracteristica de comenzar con una pregunta para, a conti-
nuacion, contestar sin ambages; y, en ambos, el monologo del poeta se
desarrolla de forma dialégica entre el yo y el ti. Desde el comienzo, re-
chaza el volver a su tierra, a Espafia, y era en un momento en que mu-
chos exiliados empezaban a regresar, pero €l se niega si mismo, y ta-
jantemente, esa posibilidad, porque alli —que es aqui— nadie le espe-
ra. Destaca la referencia a la Odisea de Homero, como imagen clasica
del regreso de!l héroe —Ulises— que, una vez cumplida su tarea, vuel-
ve a la patria —{taca—, y al hogar en donde le esperan la esposa y el
hijo —Penélope y Telémaco. Es el mito de la fidelidad, pero no todos
los seres nacieron para ser Ulises o Penélope ni tienen en su corazén
una ftaca que les incite al retomo. Y éste es el caso de nuestro peregri-
no sin patria, sin mujer ni hijo, que Unicamente habra de ser fiel a su
propio caminar, a la incierta senda que le marque el Destino.

En ese intenso postrer didlogo consigo mismo es en el que Cernu-
da asume valientemente, con total aceptacién de todas sus consecuen-
cias, esa fatalidad, en la soledad yen la disponibilidad de un continuo
peregrinaje —digero de equipaje, / casi desnudo», que dijo Macha-
do—, como ciudadano del mundo.

1. «Desde siempre tuviste el deseo de la casa, tu casa, envol-
viéndote para el ocio y la tarea en una atmoésfera amiga. Mas pri-
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mero no supiste (porque eso lo aprenderias luego, a fuerza de vi-
vir entre extraiios) que tras de tu deseo, mezclado con él, estaba
otro: el de un refugio con la amistad de las cosas. Afuera aguarda-
ria lo demas, pero adentro estarias tii y lo tuyo.

Un dia, cuando ya habias comenzado a rodar por el mundo, so-
g&eﬁévﬂd%a——ﬁggbﬁﬂ.iﬂvﬂﬁ_oﬁmﬁa»—
fin la ocasién de tenerla. Y la fuiste levantando en torno de ti, sen-
E:Pn_npuawm&»"_saﬂﬁa_&&?_ag_ngi?
mdsfera que enaban con su olor algunas flores de temporada.

Pero era demasiado ligera, y tu vida demasiado azarosa, para
durar mucho. Un dia, otro dia, desaparecié tan inesperada
como vino. Y seguiste rodando por tantas tierras, alguna que ni
hubieras querido conocer. Cuzntos proyectos de casa has teni-
do después, casi realizados en otra ocasién para de nuevo perder-
los mas tarde.

S6lo cuatro paredes, espacio reducido como la cabina de un
barco, pero tuyo y con lo tuyo, aun a sabiendas de que su abri-
g0 pudiera resultar transitorio; ligera, silenciosa, sola, sin la
presencia y el ruido ofensivos de esos extraiios con los que tan-
tas veces ha sido tu castigo compartir la vivienda y la vida; alta,
com sus ventanas abiertas al cielo y a las nubes, sobre las copas
de unos arboles.

Pero es un sueiio al que ya por imposible renuncias, aunque
sea realidad de todos a la que no puedes aspirar. Resistir es dema-
siado pobre y cambiante —te dices, escribiendo estas lineas de pie,
Porque ni una mesa tienes; tus libros (los que has salvado) por
cualquier rincén, igual que tus papeles. Después de todo, el tiem-
PO que te queda es poco, y quién sabe si no vale mas vivir asi, des-
nudo de toda posesion, dispuesto siempre para la partida» (Luis
Cernuda, «La casa», en Ocnos, 1942).

2. Hay un bello poema de Angel Gonzilez, titulado «El derro-
tado», que, aunque en la intencion del autor parece ser que glosa,
liricamente, a un hermano suyo llamado Pedro, dolorosa y tragica-
mentemente exiliado al final de la Guerra Civil Espanola, sin em-
bargo, en la situacién y actitud del personaje coincide con el Cer-
nuda de «Peregrino»: «Atrds quedaron los escombros: / humean-
tes pedazos de tu casa, / veranos incendiados, sangre seca / sobre
la que se ceba —iltimo buitre— / el viento. / Ti emprendes via-
je hacia delante, hacia / el tiempo bien llamado porvenir. / Por-
que ninguna tierra / posees, / porque ninguna patria / es ni ser
jamis la tuya, / porque en ningiin pais / puede arraigar tu cora-
z6n deshabitado. / Nunca —y es tan sencillo— / podras abrir
una cancela / y decir, nada mas: “Buen dia, / madre.” / Aunque
efectivamente el dia serd bueno, / haya trigo en las eras, / y los
arboles / extiendan hacia ti sus fatigadas / ramas, ofreciéndote /,

frutos y sombra para que descanses»'® (Sin esperanza, con conven-
cimiento, 1961).

253. DESPEDIDA

Muchachos .
que nunca fuisteis compafieros de mi vida,
adios.

Muchachos o
que no seréis nunca compaieros de mi vida,
adios.

El tiempo de una vida nos separa
infranqueable:

a un lado la juventud libre y risuefia;
a otro la vejez humillante e inhéspita.

De joven no sabia
ver la hermosura, codiciarla, poseerla;
de viejo la he aprendido S
y veo a la hermosura, mas la codicio inutilmente.

Mano de viejo mancha
el cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.

Con solitania dignidad el viejo debe
pasar de largo junto a la tentacién tardia.

Frescos y codiciables son los labios besados,
labios nunca besados més codiciables y frescos aparecen.
¢Qué remedio, amigos? ¢Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

en vuestra compaiiia vivir un tiempo:

bariarse juntos en aguas de una playa caliente,
compartir bebida y alimento en una mesa.

Sonreir, conversar, pasearse .
mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa musica.

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente, ~
atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

1% Cernuda habia escrito en «Guerra y paz», también de Omos: «Atrds .@:nmwg tu
tierra sangrante y en ruinas [...] Y sin volver los ojos ni presentr el futuro, saliste al mun-
do extrafio desde tu tierra en secreto ya extrafia.»
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No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia ab

en este transelinte inmune en apariencia a ellas. ¢ “
Adids, adids, manojos de gracias y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe
Adids, adids, compatieros imposibles. P

Que ya tan sélo aprendo

a morir, deseando

veros de nuevo, hermosos igualmente

en alguna otra vida. _

Ciudad de México, abril de 1961 (Desolacién de la quimera, 1962)

vam‘mmnm.nao la letra del conocido tango argentino «Adids, mucha-
chos, compafieros de mi vida...», comienza Cemuda uno mn_mcm ulti-
mos poemas que es un verdadero «adi6s al amor y a la vida»; pero el
poeta no se despide, como suele ser frecuente y como €l mismo “uo ronn
en otros poemas suyos, de sus amigos 0 amantes, mas 0 menos oQM
sionales; sino que, con gran originalidad, de quienes se despide Cer-
::mmmmm de mn_cm:om jovenes varones que ni han sido noEnWmnSm am
wﬂn.,m W_E habrian de serlo ya jamas. A sus sesenta afios se siente ya
10 v le parece que esa vejez constituye una barrera infranqueable
que impide sus deseos de conquista —sea amistad, amor o sed .
cion— de los muchachos que pasan a su lado. Ahora, Cernuda ﬂn
aprendido lo que en la juventud no sabia: reconocer la belleza, « ;
diciarla, vomnn._,_mf Y sin embargo, siente su mano sucia en no:mammm.
_nom._m ﬁ:mnm juvenil, asi que, con una actitud severa y contenida _uow
nmmmm:_ ad o por el orgullo, «pasa de H.mnmo junto a la tentacién tar-
i, M__Mn;m.mcac_mam por el deseo insatisfecho, atin lanza al vuelo su
fan: WBMOMM_MM_.:E la dulzura del encuentro con los bellos mucha-
\ En las dos ultimas estrofas resuena la despedida de Cervantes en el
prélogo a Los ?&Q.ew de Persiles y Sigismunda (1617). Ademds de QMHM.
_mww Mwnoao €s casi topico en _mw.m.nmﬁn&amml. los buenos deseos para
! Jovenes que continuardn el viaje de la vida, €l, por el contrario, ha
_mm m_na.sama amorir y aceptar la muerte como medio para nosmmwc:
plenitud que en vida no ha tenido vy, asi, en un futuro misterioso,

HVCQHN mm~ﬁﬂv~—ﬂum~mﬂ Qﬂ H—CQCOGOD Nﬂh—ﬂ:Om Ocﬁm-ﬂﬁﬂmuHWAUmOm 1 mw—
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1. El conocido tango argentino al que antes nos hemos referido
fue compuesto en 1927 por Julio César Canders, con letra de César
Felipe Valdani, y dice asi en su primera parte: «Adids, muchachos,
compatieros de mi vida, / barra querida de aquellos tiempos. / Me
toca a mi hoy emprender la retirada, / debo alejarme de mi buena
muchachada. / Adi6s, muchachos. Ya me voy y me resigno [...] / Se
terminaron para mi todas las farras, / mi cuerpo enfermo no resiste
mas [...] / Acuden a mi mente / recuerdos de otros tiempos, / de los
bellos momentos / que antafio disfruté, / cerquita de mi madre, /
santa viejita, / y de mi noviecita / que tanto idolatré...», etc.

2. E1 19 de abril de 1616 y ya gravemente enfermo, Miguel de Cer
vantes escribi6 al frente de su wltima novela, Los trabajos de Persiles y Si-
gismunda, esta impresionante dedicatona al conde de Lemos: «Puesto ya
el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / gran sefior, ésta te es-
cribo. / Ayer me dieron la extremauncion, y hoy escribo ésta; el iempo
es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, lle-
vo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto
hasta besar los pies de vuestra excelencia [...] Pero si estd decretado que
la haya de perder, cimplase la voluntad de los cielos..» Aquel mismo
dia —martes, 19 de abril— o al dia siguiente, el gran escntor escribid el
prologo de dicha novela, en el que dice: «Mi vida se va acabando, y, al
paso de las efemérides de mis pulsos, que, a mas tardar, acabaran su ca
rrera este domingo, acabaré yo la de mi vida.» Y se despide de sus lecto-
res con las palabras que Cemuda parafrasea: «/4dids gracias, adios donai-
res, adids regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto

contentos en la otra vida» Pero Cervantes no llegd al domingo, pues mu-
ri6 el viemes, 22 de abril de 1616.

3. En nota al articulo «La palabra edificante», que sigue siendo
uno de los mas clarividéntes sobre Cemuda, escribié el mexicano
Octavio Paz (1914-1998) esta semblanza: «(Era un hombre dificil,
como se repite, o le hicimos nosotros dificil la vida? {...] Lo encon-
tré siempre tolerante y cortés; amigo leal y buen consejero, tanto
en la vida como en la literatura. Era timido pero no cobarde; era
reservado pero también franco. La moderacién de su lenguaje
daba firmeza a su rechazo de los valores de nuestro mundo. Respe-
taba los gustos y opiniones ajenos y pedia respeto para los suyos.
Su intransigencia era de orden moral intelectual: odiaba la inau-
tenticidad (mentira e hipocresia) y no soportaba a los necios ni a
los indiscretos. Era un ser libre y amaba la libertad en los otros.
Cierto, a veces, sus reacciones eran exageradas y sus juicios no eran
siempre justos ni piadosos. ¢En nuestro medio no es mejor pecar
por intransigencia que por complicidad literaria, politica o de ca-
marilla? Tuvo (poquisimos) amigos, no compinches. Rompi6 con
varios, a veces con razén, otras sin ella; en todo caso, exigia fideli-
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