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1º 
 

- (…) Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del hombre, y el egoísmo es 

algo natural, es una necesidad de la vida. ¿Es que supones que el hombre de hoy es menos 

egoísta y cruel que el de ayer? Pues te engañas. ¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras 

y conejos cazaría hombres si pudiera. (…) ¿Es que tú crees que el egoísmo va a desaparecer? 

Desaparecería la Humanidad. ¿Es que supones, como algunos sociólogos ingleses y los 

anarquistas, que se identificará el amor de uno mismo con el amor de los demás?  

-No; yo supongo que hay formas de agrupación social, unas mejores que otras, y que se 

deben ir dejando las malas y tomando las buenas.  

-Esto me parece muy vago. A una colectividad no se la moverá jamás diciéndole: Puede 

haber una forma social mejor. Es como si a una mujer se le dijera: Si nos unimos, quizá 

vivamos de una manera soportable. No; a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el 

paraíso; (…) En todas partes y en todas épocas los conductores de hombres son prometedores de 

paraísos.  

-Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar de ser niños; alguna vez tenemos que 

mirar a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores no nos ha quitado de encima el 

análisis! Ya no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas 

vamos siendo dueños del mundo.  

 

2º  
 

 Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del hospital, como casos 

extraños, dignos de un comentario; de Manolo el Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de 

doña Virginia… 

 -¿Qué consecuencias pueden sacarse de todas esas vidas? —preguntó Andrés al final. 

      -Para mí la consecuencia es fácil —contestó Iturrioz, con el bote de agua en la mano—. Que 

la vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los 

otros. Plantas, microbios, animales. 

      -Sí, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando la idea. 

Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada así a los animales, a las plantas y hasta 

los minerales, como se hace muchas veces, no es más que un concepto antropomórfico; después, 

¿qué lucha por la vida es la de ese hombre, don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese 

hermano Juan, que da su dinero a los enfermos? 

       -Te contestaré por partes —repuso Iturrioz, dejando el bote para regar; porque esas 

discusiones le apasionaban—. Tú me dices, este concepto de la lucha es un concepto 

antropomórfico. Claro, llamamos a todos los conflictos luchas, porque es la idea humana que 

más se aproxima a esa relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no 

tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha. La hiena que monda los huesos 

de un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no hace más ni menos que el árbol bondadoso 

llevándose de la tierra el agua y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente, 

como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El hombre justiciero le pega un tiro 

a la hiena, aplasta con la bota a la araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien. 

    -Entonces, ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia? 

    -En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que vive tiene un proceso para 

apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar; luego, para crecer y multiplicarse; este proceso 

de la energía de un vivo contra los obstáculos de un medio, es lo que llamamos lucha. Respecto 

de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos conviene. Supón, en el ejemplo de 

antes, que la hiena, en vez de ser muerta por el hombre, mata al hombre; que el árbol cae sobre 



él y le aplasta; que la araña le hace una picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo, 

porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo no haya más que esto, un interés utilitario, 

¿quién duda que la idea de justicia y de equidad es una  tendencia que existe en nosotros? Pero 

¿cómo la vamos a realizar?   

     -Eso es lo que yo me pregunto: ¿Cómo realizarla?   

     -¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca? -siguió diciendo Iturrioz-. Bueno. 

Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla? Matémosla. Eso no impedirá que sigan las 

arañas comiéndose a las moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que te 

repugnan? ¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino: Homo homini lupus, el hombre es un 

lobo para el hombre? Está bien. En cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir. El hombre 

ha hecho de un carnívoro como el chacal, un omnívoro como el perro; pero se necesitan muchos 

siglos para eso.  

 

3º 

 

Tenía  Andrés  cierta  ilusión  por  el  nuevo  curso;  iba  a  estudiar  Fisiología,  y  creía  

que  el  estudio  de  las funciones de la vida le interesaría tanto o más que una novela; pero se 

engañó; no fue así. Primeramente, el libro de texto era un libro estúpido, hecho con recortes de 

obras francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podía formar una idea 

clara del mecanismo de la vida; el hombre parecía, según el autor, como un armario con  una  

serie  de  aparatos  dentro,  completam ente separados los unos de los otros, como los 

negociados de un ministerio.  

Luego, el catedrático era un hombre sin ninguna afición a lo que explicaba, un señor 

senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterías y 

provocando el sueño de los abuelos de la Patria.   

Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo de 

penetrar en la ciencia de  la  vida.  La  Fisiología,  cursándola  así,  parecía  una  cosa  estólida  y  

deslavazada,  sin  problemas  de  interés ni ningún atractivo.   

Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era indispensable tomar la Fisiología, como 

todo lo demás, sin entusiasmo, como uno de los obstáculos que salvar para concluir la carrera.   

Esta idea, de una serie de obstáculos, era la idea de Aracil. Él consideraba una locura el pensar 

que habían de encontrar un estudio agradable.  

Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la realidad le engañaba pocas veces.     

            Aquel  curso,  Hurtado  intimó  bastante  con  Julio  Aracil.  Julio  era  un  año  o  año  y 

medio más viejo que Hurtado y parecía más hombre. Era moreno, de ojos brillantes y saltones, 

la cara de una expresión viva, la palabra fácil, la inteligencia rápida.   
 

     4º     
 

-Ya  la  ciencia  para  nosotros  -dijo  Iturrioz-  no  es  una  institución  con  un  fin  

humano,  ya  es  algo  más;  la  habéis convertido en ídolo.   

-Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda ser útil mañana -

replicó Andrés.   

-¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar las verdades astronómicas alguna 

vez?   

-¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.   

-¿En qué?   

-En el concepto del mundo.   

-Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inmediato. Yo, en el 

fondo, estoy convencido de que la verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalía de la 

Naturaleza que se llama la vida necesita estar basada en el capricho, quizá en la mentira.   



-En eso estoy conforme -dijo Andrés-. La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el 

animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprensión. A más comprender, 

corresponde menos desear. Esto es lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia 

por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, cuando el 

instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que 

rompe la crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque 

no le conviene. Está dentro  de  una  alucinación.  Don  Quijote,  a  quien  Cervantes  quiso  dar  

un  sentido  negativo,  es  un  símbolo  de  la afirmación de la vida. Don Quijote vive más que 

todas  las personas cuerdas que le rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El 

individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se 

aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la ficción para afirmarse. La ciencia 

entonces, el instinto de la crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: la 

cantidad de mentira que se necesita para la vida. 

 

5º 

 
Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció sin hablar al lado de Lulú. 

   -Me hace usted mucha gracia –dijo ella de pronto, riéndose, con una risa que le daba la 

expresión de una alimaña. 

 -¿Por qué? –preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente. 

 -¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad? 

 -No, no me ha dicho nada. 

 -Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo. A él le 

parece eso natural. Se tiene una novia pobre, una señorita cursi como nosotras para entretenerse, 

y después se busca una mujer que tenga algún dinero para casarse. 

 -No creo que esa sea su intención. 

 -¿Qué no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar a Niní? En seguida que 

acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un egoísta y un canallita. Está engañando a 

mi madre y a mi hermana… y total, ¿para qué? 

 -No sé lo que hará Julio…, yo sé que no lo haría. 

 -Usted no, porque usted es de otra manera… Además, en usted no hay caso, porque no 

se va a enamorar usted de mí aun para divertirse. 

 -¿Por qué no? 

 -Porque no. 

 Ella comprendía que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban más las chicas, 

y no es que tuviera instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacían impresión los 

hombres. 

 

6º 
 

Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era  

la  moral,  la  moral  católica.  Allí  no  había  nada  que  no  estuviera  almacenado  y recogido: 

las mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino en las tinajas.  

Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo pasan las 

horas de sus días? Difícil era averiguarlo.  

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; sólo un 

cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal perfección.  

Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que gobernara. La ley 

de selección en pueblos como aquél se cumplía al revés. El cedazo iba separando el grano de la 

paja, luego se recogía la paja y se desperdiciaba el grano.  

Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre españoles no era  

raro.  Por  aquella  selección  a  la  inversa,  resultaba  que  los  más  aptos  allí  eran 

precisamente los más ineptos.  



En Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los había habido entre 

jugadores y matones; la gente pobre no se movía, vivía en una pasividad lánguida; en cambio 

los ricos se agitaban, y la usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad.  

El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenía una casa con cuatro o 

cinco parejas de mulas, de pronto aparecía con diez, luego con veinte; sus tierras se extendían 

cada vez más, y él se colocaba entre los ricos.  

La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia y desconfianza del 

pueblo.  

Era  una  política  de  caciquismo,  una  lucha  entre  dos  bandos  contrarios,  que  se 

llamaban  el  de  los  Ratones  y  el  de  los  Mochuelos;  los  Ratones  eran  liberales,  y  los 

Mochuelos conservadores. 

 

  


