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A la memoria de AGUEDILLA, la pobre loca de la calle del Sol 

que me mandaba moras y claveles. 
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Prologuillo 
 
Suele creerse que yo escribí “Platero y yo” para los niños, 

que es un libro para niños. 
No. En , “La Lectura”, que sabía que yo estaba con ese libro, me 

pidió que adelantase un conjunto de sus páginas más idílicas para 
su “Biblioteca Juventud”. Entonces, alterando la idea 
momentánea, escribí este prologo: 

“Advertencia a los hombres que lean este libro para 
niños: Este breve libro, en donde la alegría y la pena son 
gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para... ¡qué 
se yo para quién!... para quien escribimos los poetas líricos... 
Ahora que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué 
bien! “Dondequiera que haya niños—dice Novalis—existe una 
edad de oro.” Pues por esa edad de oro, que es como una isla 
espiritual caída del cielo, anda el corazón del poeta, y se 
encuentra allí tan a gusto, que su mejor deseo sería no tener 
que abandonarlo nunca. 

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los 
niños; siempre te hallé yo en mi vida, mar de duelo; y que tu 
brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino 
de la alondra en el sol blanco del amanecer! 

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para niños, porque 
creo que el niño puede leer los libros que lee el hombre, con 
determinadas excepciones que a todos se le ocurren. También 
habrá excepciones para hombres y para mujeres, etc. 
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Capítulo primero 
Platero 
 
Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, 

que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los 
espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos 
escarabajos de cristal negro. 

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con 
su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y 
gualdas... Lo llamo dulcemente: ¿Platero? y viene a mí con un 
trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo 
ideal... 

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, 
las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con 
su cristalina gotita de miel... 

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; 
pero fuerte y seco por dentro como de piedra. Cuando paso 
sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los 
hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan 
mirándolo: —Tien’ asero... 

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo. 
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Capítulo segundo 
Mariposas blancas 
 
La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades 

malvas y verdes perduran tras la torre de la iglesia. El camino 
sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia de hierba, 
de canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre 
oscuro. con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea 
por la luz del cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable, 
perdida entre sacas de carbón. Platero se amedrenta.  

—¿Ba argo? 
—Vea usted... Mariposas blancas... 
El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y 

no lo evito. Abro la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal 
pasa, libre y cándido, sin pagar su tributo a los Consumos... 
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Capítulo tercero 
Juegos del anochecer 
 
Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo 

entramos, ateridos, por la oscuridad morada de la calleja 
miserable que da al río seco, los niños pobres juegan a 
asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la 
cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo... 

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan 
unos zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas sabrán 
cómo, les han dado algo de comer , se creen unos príncipes: 

—Mi pare tie un reló e plata. 
—Y er mío, un cabayo. 
—Y er mío, una ejcopeta. 
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no 

matará el hambre, caballo que llevará a la miseria... El corro, 
luego. Entre tanta negrura, una niña forastera, que habla de 
otro modo, la sobrina del Pájaro Verde, con voz débil, hilo de 
cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una 
princesa: 

Yo soy laaa viudita 
del Condeee de Oréé... 
...¡Sí, sí.! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al 

amanecer vuestra adolescencia, la primavera os asustará, 
como un mendigo, enmascarada de invierno. 

—Vamos, Platero... 
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Capítulo cuarto 
El eclipse 
 
Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la 

frente sintió el fino aleteo de la sombra fresca, igual que cuando 
se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron recogiendo 
en Su escalera amparada, una a una. Alrededor, el campo enlutó su 
verde, cual si el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vió, 
blanco, el mar lejano, y algunas estrellas lucieron, pálidas. ¡Cómo 
iban trocando blancura por blancura las azoteas! Los que 
estábamos en ellas nos gritábamos cosas de ingenio mejor o peor, 
pequeños y oscuros en aquel silencio reducido del eclipse. 

Mirábamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con 
el anteojo de larga vista, con una botella, con un cristal 
ahumado; y desde todas partes: desde el mirador, desde la 
escalera del corral. desde la ventana del granero, desde la 
cancela del patio. por sus cristales granas y azules... 

Al ocultarse el sol que un momento antes, todo lo hacía dos, 
tres, cien veces más grande y mejor con sus complicaciones de 
luz y oro, todo, sin la transición larga del crepúsculo, lo dejaba 
solo y pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata 
por cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin 
cambio. ¡Qué tristes y qué pequeñas las calles, las plazas, la 
torre, los caminos de los montes! 

Platero parecía, allá en el corral, un burro menos 
verdadero, diferente y recortado; otro burro... 
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Capítulo quinto 
Escalofrío 
 
La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los 

prados soñolientos se ven, vagamente, no sé qué cabras 
negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde, tácito, a 
nuestro pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso, níveo de flor 
y de luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija el 
camino asaeteado de estrellas de marzo... Un olor penetrante a 
naranjas..., humedad y silencio... La cañada de las Brujas...  

—¡Platero, qué... frío! 
Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en 

el arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. Es como si un 
enjambre de claras rosas de cristal se enredara, queriendo 
retenerlo, a su trote... 

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien 
le fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave, que parece 
que nunca llega, del pueblo que se acerca... 
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Capítulo sexto 
La miga 
 
Si tú vinieras, Platero. con los demás niños, a la miga, 

aprenderías el a, b, c, y escribirías palotes. Sabrías tanto como el 
burro de las Figuras de cera —el amigo de la Sirenita del Mar, 
que aparece coronado de flores de trapo, por el cristal que 
muestra a ella, rosa toda, carne y oro, en su verde elemento—; 
más que el médico y el cura de Palos, Platero. 

Pero, aunque no tienes más que cuatro años, ¡ eres tan 
grandote y tan poco fino ! ¿En qué sillita te ibas a sentar tú, en 
qué mesa ibas tú a escribir, qué cartilla ni qué pluma te 
bastarían, en qué lugar del corro ibas a cantar, di, el Credo? 

No. Doña Domitila —de hábito de Padre Jesús Nazareno, 
morado todo con el cordón amarillo, igual que Reyes, el 
besuguero— te tendría, a lo mejor, dos horas de rodillas en un 
rincón del patio de los plátanos, o te daría con su larga caña seca en 
las manos, o se comería la carne de membrillo de tu merienda, o te 
pondría un papel ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan 
calientes las orejas como se le ponen al hijo del aperador cuando 
va a llover... 

No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y 
las estrellas. Y no se reirán de ti como de un niño torpón, ni te 
pondrán, cual si fueras lo que ellos llaman un burro, el gorro de 
los ojos grandes ribeteados de añil y almagra, como los de las 
barcas del río, con dos orejas dobles que las tuyas. 
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Capítulo séptimo 
El loco 
 
Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve 

sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando 
en la blandura gris de Platero. 

Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, 
blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y 
peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las 
tensas barrigas tostadas. Corren detrás de nosotros. Chillando 
largamente: 

—¡El loco! ¡El loco! ¡El loco! 
...Delante “está el campo, ya verde. Frente al cielo 

inmenso y puro, de un incendiado añil, mis ojos —¡tan lejos de 
mis oídos! —se abren noblemente, recibiendo en su calma esa 
placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive 
en el sinfín del horizonte... 

Y quedan. allá lejos, por las altas eras, unos agudos 
gritos, velados finamente entrecortados, jadeantes, aburridos: 

—¡El lo...co! ¡El lo...co! 
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Capítulo octavo 
Judas 
 
¡No te asustes, hombre! ¿Qué te pasa? Vamos, quietecito 

Es que están matando a Judas, tonto. Sí. Están matando a 
Judas. Tenían puesto uno en el Monturrio, otro en la calle de 
Enmedio; otro ahí. En el Pozo del Concejo Yo los vi anoche, 
fijos como por una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la 
oscuridad la cuerda que, de doblado a balcón. Los sostenía 
¡Qué grotescas mezcolanzas de viejos sombreros de copa y 
mangas de mujer, de caretas de ministros y miriñaques, bajo las 
estrellas serenas! Los perros les ladraban sin irse del todo, y los 
caballos, recelosos, no querían pasar bajo ellos... 

Ahora las campanas dicen. Platero, que el velo del altar mayor 
se ha roto No creo que haya quedado escopeta en el pueblo sin 
disparar a Judas Hasta aquí llega el olor de la pólvora ¡Otro tiro! 
¡Otro! 

...Sólo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o 
el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada 
hombre descarga su escopeta cobarde, hecho niño esta 
mañana del Sábado Santo, contra el que tiene su odio, en una 
superposición de vagos y absurdos simulacros primaverales. 
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Capítulo noveno 
Las brevas 
 
Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, 

con las seis, nos fuimos a comerlas a la Rica. 
Aún, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos 

grises enlazaban en la sombra fría, como bajo una falda, sus 
muslos opulentos, dormitaba la noche; y las anchas hojas — que 
se pusieron Adán y Eva— atesoraban un fino tejido de perlillas de 
rocío que empalidecía su blanda verdura Desde allí dentro se veía, 
entre la baja esmeralda viciosa, la aurora que rosaba, más viva 
cada vez, los velos incolores del Oriente. 

...Corríamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada da 
higuera. Rociíllo cogió conmigo la primera hoja de una, en un 
sofoco de risas y palpitaciones “Toca aquí.” Y me ponía mi mano, 
con la suya, en su corazón, sobre el que el pecho joven subía y 
bajaba como una menuda ola prisionera. Adela apenas sabía 
correr, gordiflona y chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a 
Platero unas cuantas brevas maduras y se las puse sobre el 
asiento de una cepa vieja, para que no se aburriera. 

El tiroteo lo comenzó Adela, enfadada por su torpeza, con 
risas en la boca y lágrimas en los ojos. Me estrelló una breva 
en la frente. Seguimos Rociíllo y yo y, más que nunca por la 
boca, comimos brevas por los ojos, por la nariz, por las mangas, por 
la nuca, en un griterío agudo y sin tregua que caía, con las 
brevas desapuntadas, en las viñas frescas del amanecer. Una 
breva le dió a Platero, y ya fue el blanco de la locura. Como el 
infeliz no podía defenderse ni contestar, yo tomé su partido; y 
un diluvio blando y azul cruzó el aire puro, en todas direcciones, 
como una metralla rápida. 

Un doble reír, caído y cansado, expresó desde el suelo el 
femenino rendimiento. 
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Capítulo diez 
¡Ángelus! 
 
Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas 

azules, rosas blancas, sin color... Diríase que el cielo se 
deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la frente, 
los hombros, las manos... ¿Qué haré yo con tantas rosas? 

—¿Sabes tú, quizá, de dónde es esta blanda flora, que yo 
no sé de dónde es, que enternece, cada día, el paisaje y lo deja 
dulcemente rosado, blanco y celeste—más rosas, más rosas—, 
como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de 
rodillas? 

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran 
rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se 
quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los árboles. Mira: 
todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más rosas, 
más rosas, más rosas... 

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida 
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, 
más altiva, más constante y más pura, hace que todo, como en 
surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya 
entre las rosas... Más rosas... Tus ojos, que tú no ves, Platero, 
y que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas. 
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Capítulo once 
El moridero 
 
Tú, si te mueres antes que yo, no irás, Platero mío, en el 

carrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al barranco del 
camino de los montes, como los otros pobres burros, como los 
caballos y los perros que no tienen quien los quiera. No serán, 
descarnadas y sangrientas tus costillas por los cuervos —tal la 
espina de un barco sobre el ocaso grana—, el espectáculo feo 
de los viajantes de comercio que van a la estación de San Juan en 
el coche de las seis; ni, hinchado y rígido entre las almejas 
podridas de la gavia, el susto de los niños que, temerarios y 
curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a las 
ramas, cuando salen las tardes de domingo, al otoño, a comer 
piñones tostados por los pinares. 

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie deI pino 
grande y redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta. 
Estarás al lado de la vida alegre y serena. Los niños jugarán y 
coserán las niñas en sus sillitas bajas a tu lado. Sabrás los 
versos que la soledad me traiga. Oirás cantar a las muchachas 
cuando lavan en el naranjal, y el ruido de la noria será gozo y 
frescura de tu paz eterna. Y, todo el año, los jilgueros, los 
chamarices y los verderones te pondrán, en la salud perenne 
de la copa, un breve techo de música entre tu sueño tranquilo y 
el infinito cielo de azul constante de Moguer. 
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Capítulo doce 
La púa 
 
Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha 

comenzado a cojear. Me he echado al suelo... 
—Pero, hombre, ¿qué te pasa? 
Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, 

mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el 
casco la arena ardiente del camino. 

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo 
Darbón, su médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla 
roja. Una púa larga y verde, de naranjo sano, está clavada en ella 
como un redondo puñalillo de esmeralda. Estremecido del dolor 
de Platero, he tirado de la púa; y me lo he llevado al pobre al 
arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con 
su larga lengua pura, la heridilla. 

Después hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, 
él detrás, cojeando todavía y dándome suaves topadas en la 
espalda... 
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Capítulo trece 
Las golondrinas 
 
Ahí la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido 

gris del cuadro de la Virgen de Montemayor, nido respetado 
siempre. Está la infeliz como asustada. Me parece que esta vez 
se han equivocado las pobres golondrinas, como se 
equivocaron, la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su 
cobijo cuando el sol de las dos se eclipsó. La primavera tuvo la 
coquetería de levantarse este año más temprano; pero ha 
tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el 
lecho nublado de marzo. ¡Da pena ver marchitarse, en capullo, 
las rosas vírgenes del naranjal! 

Están ya aquí, Platero, las golondrinas, y apenas se las 
oye, como otros años, cuando el primer día de llegar lo saludan 
y lo curiosean todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo. 
Le contaban a las flores lo que habían visto en Africa, sus dos 
viajes por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en 
las jarcias de los barcos; de otros ocasos, de otras auroras, de 
otras noches con estrellas... 

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como 
andan las hormigas cuando un niño les pisotea el camino. No se 
atreven a subir y bajar por la calle Nueva en insistente línea 
recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los 
pozos, ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el Norte 
hace zumbar, en su cuadro clásico de carteras, junto a los 
aisladores blancos... ¡Se van a morir de frío, Platero! 
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Capítulo catorce 
La cuadra 
 
Cuando, al mediodía, voy a ver a Platero, un transparente 

rayo del sol de las doce enciende un gran lunar de oro en la 
plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el oscuro suelo, 
vagamente verde, que todo lo contagia de esmeralda, el techo 
viejo llueve claras monedas de fuego. 

Diana, que está echada entre las patas de Platero, viene 
a mí, bailarina, y me pone sus manos en el pecho, anhelando 
lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo más alto del 
pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de 
un lado y de otro, con una femenina distinción. Entre tanto, 
Platero, que, antes de entrar yo, me había ya saludado con un 
levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, duro y alegre al 
mismo tiempo. 

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy 
un momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. 
Luego, subiéndome a una piedra, miro el campo. 

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y 
soñolienta, y en el azul limpio que encuadra el muro astroso, 
suena, dejada y dulce, una campana. 
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Capítulo quince 
El potro castrado 
 
Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de 

plata, como los escarabajos y los cuervos. En sus ojos nuevos 
rojeaba a veces un fuego vivo, como en el puchero de Ramona, la 
castañera de la plaza del Marqués. ¡ Repiqueteo de su trote 
corto, cuando de la Friseta de arena entraba, campeador, por 
los adoquines de la calle Nueva! ¡ Qué ágil, qué nervioso, qué 
agudo fue, con su cabeza pequeña y sus remos finos! 

Pasó, noblemente, la puerta baja del bodegón, más negro 
que él mismo sobre el colorado sol del Castillo, que era fondo 
deslumbrante de la nave, suelto el andar, juguetón con todo. 
Después, saltando el tronco de pino, umbral de la puerta, invadió de 
alegría el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomas y 
gorriones. Allí lo esperaban cuatro hombres, cruzados los 
velludos brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron 
bajo la pimienta. Tras una lucha áspera y breve, cariñosa un 
punto, ciega luego, lo tiraron sobre el estiércol, y, sentados 
todos sobre él, Darbón cumplió su oficio, poniendo un fin a su 
luctuosa y mágica hermosura. 

Thy unus’d beauty must be tomb’dwith thee, Which used, 
lives th’ executor to be. 

—Dice Shakespeare a su amigo—. 
...Quedó el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, 

extenuado y triste. Un solo hombre lo levantó, y, tapándolo con una 
manta, se lo llevó, lentamente, calle abajo. 

¡Pobre nube vana, rayo ayer, templado y sólido! Iba como 
un libro descuadernado. Parecía que ya no estaba sobre la 
tierra; que entre sus herraduras y las piedras, un elemento 
nuevo lo aislaba, dejándolo sin razón, igual que un árbol 
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desarraigado, cual un recuerdo, en la mañana violenta, entera y 
redonda de primavera. 
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Capítulo dieciséis 
La casa de enfrente 
 
¡Que encanto siempre, platero, en mi niñez, el de la casa 

de enfrente a la mía! Primero, en la calle de la Ribera, la casilla 
de Arreburra, el aguador, con su corral al Sur, dorado siempre 
de sol, desde donde yo miraba a Huelva, encaramándome en 
la tapia. Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de 
Arreburra, que entonces me parecía una mujer, y que ahora, ya 
casada, me parece como entonces, me daba azamboas y 
besos... Después, en la calle Nueva—luego Cánovas, luego 
Fray Juan Pérez—, la casa de don José, el dulcero de Sevilla, 
que me deslumbraba con sus botas de cabritilla de oro, que 
ponía en la pita de su patio cascarones de huevos, que pintaba 
de amarillo canario con fajas de azul marino las puertas de su 
zaguán; que venía, a veces, a mi casa, y mi padre le daba 
dinero, y él le hablaba siempre del olivar... ¡Cuántos sueños le 
ha mecido a mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi 
balcón, veía yo, llena de gorriones, sobre el tejado de don 
José!. (Eran dos pimientas que no uní nunca: una, la que veía, 
copa con viento o sol, desde mi balcón; otra, la que veía en el 
corral de don José, desde su tronco...) 

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve 
de cada día o de cada hora, ¡qué interés, qué atractivo tan 
extraordinario, desde mi cancela, desde mi ventana, desde mi 
balcón, en el silencio de la calle, el de la casa de enfrente! 
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Capítulo diecisiete 
El niño tonto 
 
Siempre que volvíamos por la calle de San José, estaba 

el niño tonto a la puerta de su casa, sentado en su sillita, 
mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a 
quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la 
gracia; niño alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada 
para los demás. Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel 
mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta. Cantaba un 
pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más 
que poeta, que, cuando se quedó sin su niño, le preguntaba por 
él a la mariposa gallega: 

Volvoreta d’aliñas douradas... 
A hora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que 

desde la calle de San José se fue al cielo. Estará sentado en su 
sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos, abiertos 
otra vez, el dorado pasar de los gloriosos. 
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Capítulo dieciocho 
La fantasma 
 
La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y 

fresca juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse 
de fantasma. Se envolvía toda en una sábana, añadía harina al 
azucenón de su rostro, se ponía dientes de ajo en los dientes, y 
cuando, ya después de cenar, soñábamos, medio dormidos, en la 
salita, aparecía ella de improviso por la escalera de mármol, 
con un farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, 
vestida ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese 
hecho túnica. Sí. Daba espanto la visión sepulcral que traía de 
los altos oscuros; pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura 
sola, con no sé qué plenitud sensual... 

Nunca olvidaré. Platero, aquella noche de septiembre. La 
tormenta palpitaba sobre el pueblo hacía una hora, como un 
corazón malo, descargando agua y piedra entre la 
desesperadora insistencia del relámpago y del trueno. 
Rebosaba ya el aljibe e inundaba el patio. Los últimos 
acompañamientos —el coche de las nueve, las ánimas, el 
cartero— habían ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al 
comedor, y en la verde blancura de un relámpago, vi el 
eucalipto de las Velarde —el árbol del cuco, como le decíamos, 
que cayó aquella noche—, doblado todo sobre el tejado del 
alpende... 

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de 
un grito de luz que nos dejó ciegos, conmovió la casa. Cuando 
volvimos a la realidad, todos estábamos en sitio diferente del 
que teníamos un momento antes, y como solos todos, sin afán 
ni sentimiento de los demás. Uno se quejaba de la cabeza, otro 
de los ojos, otro del corazón... Poco a poco fuimos tornando a 
nuestros sitios. 
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Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes 
que se rajaban de abajo arriba, encendía de blanco en el patio el 
agua que todo lo colmaba. Fuimos mirándolo todo. Lord iba y 
venía a la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero, 
abajo ya, junto a la flor de la noche que mojada, exhalaba un 
nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba 
muerta, aún encendido el farol en su mano negra por el rayo. 
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Capítulo diecinueve 
Paisaje grana 
 
La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido 

por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A 
su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y 
las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, 
embalsaman el instante sereno de una esencia mojada, 
penetrante y luminosa. 

Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de 
ocaso sus ojos negros, se va, manso, a un charquero de aguas 
de carmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en 
los espejos, que parece que se hacen líquidos al tocarlos él; y 
hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrías 
aguas de sangre. 

El paraje es conocido; pero el momento lo trastorna y lo 
hace extraño, ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, 
que vamos a descubrir un palacio abandonado... La tarde se 
prolonga más allá de sí misma, y la hora, contagiada de 
eternidad, es infinita, pacífica, insondeable... 

—Anda, Platero. 
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Capítulo veinte 
El loro 
 
Estábamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto 

de mi amigo, el médico francés, cuando una mujer joven, 
desordenada y ansiosa, llegó, cuesta abajo, hasta nosotros. 
Antes de llegar, avanzando el negro ver angustiado a mí, me había 
suplicado: 

—Zeñorito, ¿ejtá ahí eze médico? 
Tras ella venían ya unos chiquillos astrosos, que, a cada 

instante, jadeando, miraban camino arriba; al fin, varios 
hombres que traían a otro, lívido y decaído. Era un cazador 
furtivo de esos que cazan venados en el coto de Doñana. La 
escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le 
había reventado, y el cazador traía el tiro en un brazo. Mi amigo se 
llegó, cariñoso, al herido; le levantó unos míseros trapos que le 
habían puesto, le lavó la sangre y le fue tocando huesos y 
músculos. De cuando en cuando me decía: 

—Ce n’est rien... 
Caía la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a 

brea, a pescado... Los naranjos redondeaban, sobre el Poniente 
rosa, sus apretados terciopelos de esmeralda. En una lila, lila y 
verde, el loro, verde y rojo, iba y venía, curioseándonos con sus 
ojitos redondos. 

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lágrimas 
saltadas; a veces dejaba oír un ahogado grito. Y el loro: 

—Ce n’est rien... 
Mi amigo ponía al herido algodones y vendas... El pobre 

hombre: 
—¡Aaay! 
Y el loro, entre las lilas: 
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—Ce n’est rien... Ce n’est rien... 
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Capítulo veintiuno 
La azotea 
 
Tú Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes 

saber qué honda respiración ensancha el pecho cuando, al salir 
a ella de la escalerilla oscura de madera, se siente uno 
quemado en el sol pleno del día, anegado de azul como al lado 
mismo del cielo, ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, 
se da al suelo de ladrillo para que venga limpia al aljibe el agua de 
las nubes. 

¡Qué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre 
están sonando en nuestro pecho, al nivel de nuestro corazón, 
que late fuerte; se ven brillar, lejos, en las viñas, los azadones, 
con una chispa de plata y sol; se domina todo: las otras 
azoteas, los corrales, donde la gente, olvidada, se afana, cada uno 
en lo suyo —el sillero, el pintor, el tonelero las manchas de 
arbolado de los corralones, con el toro o la cabra; el 
cementerio, adonde a veces llega, pequeñito, apretado y negro, 
un inadvertido entierro de tercera; ventanas con una muchacha 
en camisa que se peina, descuidada, cantando; el río, con un 
barco que no acaba de entrar; graneros, donde un músico solitario 
ensaya el cornetín, o donde el amor violento hace, redondo, 
ciego y cerrado, de las suyas... 

La casa desaparece como un sótano. ¡Qué extraño, por la 
montera de cristales, la vida ordinaria de abajo: las palabras, los 
ruidos, el jardín mismo, tan bello desde él; tú, Platero, bebiendo, en 
el pilón, sin verme, o jugando, como un tonto, con el gorrión o la 
tortuga! 
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Capítulo veintidós 
Retorno 
 
Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de 

almoraduj yo, de lirios amarillos. 
Caía la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente había 

sido cristal de oro, era luego cristal de plata; una alegoría, lisa y 
luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fue cual 
un zafiro transparente, trocado en esmeralda. yo volvía triste... 

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de 
refulgentes azulejos, cobraba, en el levantamiento de la hora 
pura, un aspecto monumental. Parecía, de cerca, como una 
Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la 
primavera, encontraba en ella un consuelo melancólico. 

Retorno..., ¿adónde?, ¿de qué?, ¿para qué?... Pero los 
lirios que venían conmigo olían más en la frescura tibia de la 
noche que se entraba; olían con un olor más penetrante y, al 
mismo tiempo, más vago, que salía de la flor sin verse la flor, 
flor de olor sólo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde, la 
sombra solitaria.  

—¡Alma mía, lirio en la sombra!—dije. 
Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mí, 

se me había, como si fuera mi cuerpo, olvidado. 
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Capítulo veintitrés 
La verja cerrada 
 
Siempre que íbamos a la bodega del Diezmo, yo daba la 

vuelta por la pared de a calle de San Antonio y me venía a la 
verja cerrada que da al campo. Ponía mi cara contra los hierros 
y miraba a derecha e izquierda, sacando los ojos 
ansiosamente, cuanto mi vista podía alcanzar. De su mismo 
umbral, gastado y perdido entre ortigas y malvas, una vereda 
sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo 
abajo, va un camino ancho y hondo por el que nunca pasé... 

¡Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la 
verja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se veían! 
Era como si una techumbre y una pared de ilusión quitaran de lo 
demás el espectáculo, para dejarlo solo a través de la verja 
cerrada... Y se veía la carretera, con su puente y sus álamos de 
humo, y el horno de ladrillos, y las lomas de Palos, y los 
vapores de Huelva, y, al anochecer, las luces del muelle de 
Ríotinto y el eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado 
ocaso último... 

Los bodegueros me decían, riendo, que la verja no tenía 
llave... En mis sueños, con las equivocaciones del pensamiento 
sin cauce, la verja daba a los más prodigiosos jardines, a los 
campos más maravillosos... Y así como una vez intenté, fiado 
en mi pesadilla, bajar volando la escalera de mármol, fui, mil 
veces, con la mañana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo 
que mi fantasía mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a la 
realidad... 
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Capítulo veinticuatro 
Don José, el cura 
 
Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que 

en realidad es siempre angélica es su burra, la señora. 
Creo que lo viste un día en su huerta, calzones de 

marinero, sombrero ancho, tirando palabrotas y guijarros a los 
chiquillos que le robaban las naranjas. Mil veces has mirado, los 
viernes, al pobre Baltasar, su casero, arrastrando por los 
caminos la quebradura, que parece el globo del circo, hasta el 
pueblo, para vender sus míseras escobas o para rezar con los 
pobres por los muertos de los ricos... 

Nunca oí hablar más mal a un hombre ni remover con sus 
juramentos más alto el cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o 
al menos así lo dice en su misa de las cinco, dónde y cómo 
está allí cada cosa... El árbol, el terrón, el agua, el viento, la 
candela; todo esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, 
tan vivo, parece que son para él ejemplo de desorden, de 
dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. Cada día, las piedras 
todas del huerto reposan la noche en otro sitio, disparadas, en 
furiosa hostilidad, contra pájaros y lavanderas, niños y flores. 

A la oración, se trueca todo. El silencio de don José se 
oye en el silencio del campo. Se pone sotana, manteo y 
sombrero de teja, y, casi sin mirada, entra en el pueblo oscuro, 
sobre su burra lenta, como Jesús en la muerte... 
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Capítulo veinticinco 
La primavera 
 
¡Ay, qué relumbres y olores! 
¡Ay, cómo ríen los prados! 
¡Ay, qué alboradas se oyen! 
ROMANCE POPULAR. 
 
En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada 

chillería de chiquillos. Por fin, sin poder dormir más, me echo, 
desesperado, de la cama. Entonces, al mirar el campo por la 
ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son 
los pájaros. 

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del día azul. ¡Libre 
concierto de picos, fresco y sin fin! La golondrina riza, 
caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la naranja 
caída; de fuego, la oropéndola charla, de chaparro en chaparro; 
el chamariz ríe larga y menudamente en la cima del eucalipto, 
y, en el pino grande, los gorriones discuten desaforadamente. 

¡Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de 
plata y de oro; mariposas de cien colores juegan por todas 
partes, entre las flores, por la casa—ya dentro, ya fuera—, en el 
manantial. Por doquiera, el campo se abre en estadillos, en 
crujidos, en un hervidero de vida sana y nueva. 

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, 
que fuese el interior de una inmensa y cálida rosa encendida. 
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Capítulo veintiséis 
El aljibe 
 
Míralo; está lleno de las últimas lluvias, Platero. No tiene 

eco, ni se ve, allá en su fondo, como cuando está bajo, el 
mirador con sol, joya policroma tras los cristales amarillos y 
azules de la montera. 

Tú no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo, sí; bajé 
cuando lo vaciaron, hace años. Mira; tiene una galería larga, y 
luego un cuarto pequeñito. Cuando entré en él, la vela que 
llevaba se me apagó y una salamandra se me puso en la 
mano. Dos fríos terribles se cruzaron en mi pecho cual dos 
espadas que se cruzaran como dos fémures bajo una 
calavera... Todo el pueblo está socavado de aljibes y galerías, 
Platero. El aljibe más grande es el del patio del Salto del Lobo, 
plaza de la ciudadela antigua del Castillo. El mejor es este de 
mi casa, que, como ves, tiene el brocal esculpido en una pieza 
sola de mármol alabastrino. La galería de la iglesia va hasta la 
viña de los Puntales, y allí se abre al campo, junto al río. La que sale 
del hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no 
acaba nunca... 

Recuerdo, cuando era niño, las noches largas de lluvia, 
en que me desvelaba el rumor sollozante del agua redonda que 
caía, de la azotea, en el aljibe. Luego, a la mañana, íbamos, 
locos, a ver hasta dónde había llegado el agua. Cuando estaba 
hasta la boca, como está hoy, ¡qué asombro, qué gritos, qué 
admiración! 

... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua 
pura y fresquita, el mismo cubo que se bebía de una vez 
Villegas, el pobre Villegas, que tenía el cuerpo achicharrado ya 
del coñac y del aguardiente... 
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Capítulo veintisiete 
El perro sarnoso 
 
Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El 

pobre andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las 
pedreas. Los mismos perros le enseñaban los colmillos. Y se 
iba otra vez, en el sol del mediodía, lento y triste, monte abajo. 

Aquella tarde llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el 
guarda, que en un arranque de mal corazón había sacado la 
escopeta, disparó contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El 
mísero, con el tiro en las entrañas, giró vertiginosamente un 
momento, en un redondo aullido agudo y cayó muerto bajo una 
acacia. 

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. 
Diana, temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El 
guarda, arrepentido quizá, daba largas razones no sabía a 
quién, indignándose sin poder, queriendo acallar su 
remordimiento. Un velo parecía enlutecer el sol; un velo grande, 
como el velo pequeñito que nubló el ojo sano del perro asesinado. 

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, 
más recientes cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio 
aplastante que la siesta tendía por el campo aún de oro, sobre 
el perro muerto. 
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Capítulo veintiocho 
Remanso 
 
Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si 

lo prefieres. Pero déjame ver a mí este remanso bello, que no 
veo hace tantos años... 

Mira cómo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la 
honda belleza verdeoro, que los lirios de celeste frescura de la 
orilla contemplan extasiados... Son escaleras de terciopelo, 
bajando en repetido laberinto; grutas mágicas con todos los 
aspectos ideales que una mitología de ensueño trajese a la 
desbordada imaginación de un pintor interno; jardines, 
venustianos que hubiera creado la melancolía permanente de 
una reina loca de grandes ojos verdes; palacios en ruinas, 
como aquel que ví en aquel mar de la tarde, cuando el sol 
poniente hería, oblicuo, el agua baja... Y más, y más, y más; 
cuanto el sueño más difícil pudiera robar, tirando a la belleza 
fugitiva de su túnica infinita, al cuadro recordado de una hora 
de primavera con dolor, en un jardín de olvido que no existiera 
del todo... Todo pequeñito, pero inmenso, porque parece 
distante; clave de sensaciones innumerables, tesoro del mago 
más viejo de la fiebre... 

Este remanso, Platero, era mi corazón antes. Así me lo 
sentía, bellamente envenenado, en su soledad, de prodigiosas 
exuberancias detenidas... Cuando el amor humano lo hirió, 
abriéndole su dique, corrió la sangre corrompida, basta dejarlo 
puro, limpio y fácil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la 
más abierta, dorada y caliente hora de abril. 

A veces, sin embargo, una pálida mano antigua me lo trae 
a su remanso de antes, verde y solitario, y allí lo deja 
encantado, fuera de él, respondiendo a las llamadas claras, “por 
endulzar su pena”, como Hylas a Alcides en el idilio de Chénier, 
que ya te he leído, con una voz “desentendida y vana”... 
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Capítulo veintinueve 
Idilio de abril 
 
Los niños han ido con Platero al arroyo o de los chopos, y 

ahora lo traen trotando, entre juegos sin razón y risas 
desproporcionadas, todo cargado de flores amarillas. Allá abajo 
les ha llovido —aquella nube fugaz que veló el prado verde con 
sus hilos de oro y plata, en los que tembló, como en una lira de 
llanto, el arco iris—. Y sobre la empapada lana del asnucho, las 
campanillas mojadas gotean todavía. 

¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de 
Platero se hace tierno bajo la dulce carga llovida! De cuando en 
cuando vuelve la cabeza y arranca las flores a que su bocota 
alcanza. Las campanillas, níveas y gualdas, le cuelgan, un 
momento, entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la 
barrigota cinchada. ¡Quién, como tú, Platero, pudiera comer 
flores..., y que no le hicieran daño! 

¡Tarde equívoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de 
Platero copian toda la hora del sol y lluvia, en cuyo ocaso, 
sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube 
rosa. 
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Capítulo treinta 
El canario vuela 
 
Un día el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su 

jaula. Era un canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo 
no había dado libertad por miedo de que se muriera de hambre o de 
frío, o de que se lo comieran los gatos. 

Anduvo toda la mañana entre los granados del huerto, en el 
pino de la puerta, por las lilas. Los niños estuvieron, toda la 
mañana también, sentados en la galería, absortos en los breves 
vuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero holgaba junto a los 
ronsales, jugando con una mariposa. 

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y 
allí se quedó largo tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba. 
De pronto, y sin saber nadie cómo ni por qué, apareció en la 
jaula, otra vez alegre. 

¡Qué alborozo en el jardín! Los niños saltaban, tocando 
las palmas, arrebolados y rientes como auroras; Diana, loca, 
los seguía, ladrándole a su propia y riente campanilla; Platero, 
contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo, 
hacía corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y 
poniéndose en las manos, daba coces al aire claro y suave. 
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Capítulo treinta y uno 
El demonio 
 
De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio 

en una alta nube de polvo, aparece, por la esquina del 
Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes, 
subiéndose los caídos pantalones de andrajos, que les dejan 
fuera las oscuras barrigas, los chiquillos, tirándole rodrigones y 
piedras. 

Es negro, grande, viejo, huesudo—otro arcipreste—; tanto 
que parece que se le va a agujerear la piel sin pelo por 
doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes amarillos, como 
habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con una energía que no 
cuadra a su desgarbada vejez... ¿Es un burro perdido? ¿No lo 
conoces, Platero? ¿Qué querrá? ¿De quién vendrá huyendo, 
con ese trote desigual y violento? 

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con 
una sola punta, se las deja luego una en pie y otra descolgada, 
y se viene a mí, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a 
un tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un rozón, le tira 
la albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se 
va trotando, Trasmuro abajo... 

...Es, en el calor, un momento extraño de escalofrío—
¿mío, de Platero?—, en el que las cosas parecen trastornadas, 
como si la sombra baja de un paño negro ante el sol ocultase, 
de pronto, la soledad deslumbradora del recodo del callejón, en 
donde el aire, súbitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo 
lejano nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el vocerío mudable de la 
plaza del Pescado, donde los vendedores que acaban de llegar 
de la Ribera exaltan sus asedías, sus salmonetes, sus brecas, 
sus mojarras, sus bocas; la campana de vuelta, que pregona el 
sermón de mañana; el pito del amolador... 
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Platero tiembla aún, de cuando en cuando, mirándome, 
acoquinado, en la quietud muda en que nos hemos quedado 
los dos, sin saber por qué... 

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro... 
Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo 

temblor, blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, 
hosca y bajamente... 
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Capítulo treinta y dos 
Libertad 
 
Llamó mi atención, perdida por las flores de la vereda, un 

pajarillo lleno de luz, que, sobre el húmedo prado verde, abría sin 
cesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo 
delante, Platero detrás. Había por ahí un bebedero umbrío, y 
unos muchachos traidores le tenían puesta una red a los 
pájaros. El triste reclamillo se levantaba hasta su pena, 
llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo. 

La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del 
pinar vecino un leve concierto de trinos exaltados, que venía y 
se alejaba, sin irse, en el manso y áureo viento marero que 
ondulaba las copas. ¡Pobre concierto inocente, tan cerca del ma 
corazón! 

Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en 
un agudo trote, al pinar. En llegando bajo la sombría cúpula 
frondosa, batí palmas, canté, grité. Platero, contagiado, 
rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos respondían, 
hondos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pájaros 
se fueron a otro pinar, cantando. 

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos 
violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi corazón, 
dándome las gracias hasta lastimarme el pecho. 
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Capítulo treinta y tres 
Los húngaros 
 
Míralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden 

los perros cansados el mismo rabo, en el sol de la acera. 
La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante 

desnudez de cobre entre el desorden de sus andrajos de lanas 
granas y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos, 
negras como el fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, 
pelos toda, pinta en la pared, con cisco, alegorías obscenas. El 
chiquillo se orina en su barriga como una fuente en su taza, 
llorando por gusto. El hombre y el mono se rascan, aquél la 
greña, murmurando, y éste las costillas, como si tocase una 
guitarra. 

De cuando en cuando, el hombre se incorpora, se levanta 
luego, se va al centro de la calle y golpea con indolente fuerza 
el pandero, mirando a un balcón. La muchacha, pateada por el 
chiquillo, canta, mientras jura desgarradamente, una 
desentonada monotonía. Y el mono, cuya cadena pesa más 
que él, fuera de punto, sin razón, da una vuelta de campana y 
luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno más 
blando. Las tres... El coche de la estación se va, calle Nueva 
arriba. El sol, solo. 

—Ahí tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro... Un 
hombre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra, 
que se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un 
mono, pequeño y débil como el mundo, que les da de comer a 
todos, cogiéndose las pulgas... 
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Capítulo treinta y cuatro 
La novia 
 
El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al 

prado del cabezo, ríe entre las tiernas florecillas blancas; 
después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece, 
hinchándolas como velas sutiles, las encendidas telarañas 
celestes, rosas, de oro... Toda la tarde es ya viento marino. Y el 
sol y el viento ¡dan un blando bienestar al corazón! 

Platero me lleva, contento, ágil, dispuesto. Se dijera que 
no le peso. Subimos, como si fuésemos cuesta abajo, a la 
colina. A lo lejos, una cinta de mar, brillante, incolora, vibra, 
entre los últimos pinos, en un aspecto de paisaje isleño. En los 
prados verdes, allá abajo, saltan los asnos trabados de mata en 
mata. 

Un estremecimiento sensual vaga por las cañadas. De 
pronto, Platero yergue las orejas, dilata las levantadas narices, 
replegándolas hasta los ojos y dejando ver las grandes 
habichuelas de sus dientes amarillos. Está respirando 
largamente, de los cuatro vientos, no sé qué honda esencia 
que debe transirle el corazón. Sí. Ahí tiene ya, en otra colina, 
fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos 
sonoros y largos desbaratan con su trompetería la hora 
luminosa y caen luego en gemelas cataratas. 

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre 
Platero. La bella novia del campo lo ve pasar, triste como él, 
con sus ojazos de azabache cargados de estampas... ¡Inútil 
pregón misterioso, que ruedas brutalmente, como un instinto 
hecho carne libre, por las margaritas! 

Y Platero trota indócil, intentando a cada instante 
volverse, con un reproche en su refrenado trotecillo menudo: 

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira... 
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Capítulo treinta y cinco 
La sanguijuela 
 
Espera. ¿Qué es eso, Platero? ¿Qué tienes? 
Platero está echando sangre por la boca. Tose y va despacio, 

más cada vez. Comprendo todo en un momento. Al pasar esta 
mañana por la fuente de Pinete, Platero estuvo bebiendo en ella. y, 
aunque siempre bebe en lo más claro y con los dientes cerrados, sin 
duda una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la 
boca... 

—Espera, hombre. Enseña... 
Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por allí del 

Almendral, y entre los dos intentamos abrirle a Platero la boca. 
Pero la tiene como trabada con hormigón romano. Comprendo 
con pena que el pobre Platero es menos inteligente de lo que 
yo me figuro... Raposo coge un rodrigón gordo, lo parte en 
cuatro y procura atravesarle un pedazo a Platero entre las 
quijadas... No es fácil la empresa. Platero alza la cabeza al 
cenit, levantándose sobre las patas, huye, se revuelve... Por fin, 
en un momento sorprendido, el palo entra de lado en la boca 
de Platero. Raposo se sube en el burro y con las dos manos 
tira hacia atrás de los salientes del palo para que Platero no lo 
suelte. 

Sí, allá dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos 
sarmientos hechos tijera se la arranco... Parece un costalillo de 
almagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra el sol, es como el 
moco de un pavo irritado por un paño rojo. Para que no saque 
sangre a ningún burro más, la corto sobre el arroyo, que un 
momento tiñe de la sangre de Platero la espumela de un breve 
torbellino... 
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Capítulo treinta y seis 
Las tres viejas 
 
Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar 

que pasen esas pobres viejas... 
Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega 

y las otras dos la traen por los brazos. Vendrán a ver a don Luis, el 
médico, o al hospital... Mira qué despacito andan, qué cuido, qué 
mesura ponen las dos que ven en su acción. Parece, que las tres 
temen a la misma suerte. ¿Ves cómo adelantan las manos cual 
para detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con 
mimo absurdo, hasta las más leves ramitas en flor, Platero?. 

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van 
diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de lunares y 
volantes. . ¿Ves? Van a cuerpo, no caída, a pesar de la edad, 
su esbeltez. Renegridas, sudorosas. sucias, perdidas en el polvo 
con sol de mediodía, aún una flaca hermosura recia las 
acompaña, como un recuerdo seco y duro... 

Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan la vejez 
a la vida, penetradas por la primavera esta, que hace florecer 
de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su hervoroso sol! 
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Capítulo treinta y siete 
La carretilla 
 
En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la 

viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida 
toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una niña, rota y 
sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje 
de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño, ¡ay!, y más 
flaco que Platero. Y el borriquillo se despechaba contra el 
viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al 
grito sollozante de la chiquilla Era vano su esfuerzo, como el de 
los niños valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del 
verano que se caen, en un desmayo, entre las flores. 

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, 
delante del borrico miserable. Lo obligué entonces, con un cariñoso 
imperio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero, y 
les subió la cuesta. ¡Qué sonreír el de la chiquilla. Fue como si 
el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes 
de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras 
sus tiznadas lágrimas. 

Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas 
naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le 
di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra, a Platero, 
como premio áureo. 
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Capítulo treinta y ocho 
El pan 
 
Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, 

¿verdad? No; el alma de Moguer es el pan. Moguer es igual 
que un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajón, y 
dorado en torno — ¡oh sol moreno!—, como la blanda corteza. 

A mediodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero 
empieza a humear y a oler a pino y a pan calentito. A todo el 
pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que come un 
gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, 
en el queso y la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, 
en el jamón, en él mismo, pan con pan. También solo, como la 
esperanza, o con una ilusión... 

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en 
cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan : “¡El 
panaderooo!...“ Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones 
que, al caer en los canas tos que brazos desnudos levantan, 
chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas... 

Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de 
las cancelas o a los picaportes de los portones, y lloran 
largamente hacia adentro: “¡Un poquiiito de paaan!...” 
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Capítulo treinta y nueve 
Aglae 
 
¡Que reguapo estás hoy, Platero! Ven aquí... ¡Buen jaleo 

te ha dado esta mañana la Macaria! Todo lo que es blanco y 
todo lo que es negro en ti luce y resalta como el día y como la 
noche después de la lluvia. ¡Qué guapo estás, Platero! 

Platero, avergonzado un poco de verse así, viene a mí 
lento, mojado aún de su baño, tan limpio que parece una 
muchacha desnuda. La cara se le ha aclarado, igual que un 
alba, y en ella sus ojos grandes destellan vivos, como si la más 
joven de las Gracias le hubiera prestado ardor y brillantez. 

Se lo digo, y en un súbito entusiasmo fraternal, le cojo la 
cabeza, se la revuelvo en cariñoso apretón, le hago cosquillas... 
Él, bajos los ojos, se defiende blandamente con las orejas, sin 
irse, o se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en seco, 
como un perrillo juguetón. 

—¡Qué guapo estás, hombre! —le repito. 
Y Platero, lo mismo que un niño pobre que estrenara un 

traje, corre tímido, hablándome, mirándome en su huida con el 
regocijo de las orejas, y se queda, haciendo que come unas 
campanillas coloradas, en la puerta de la cuadra. 

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada 
en el peral que ostenta triple copa de hojas, de peras y de 
gorriones, mira la escena sonriendo, casi invisible en la 
transparencia del sol matinal. 
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Capítulo cuarenta 
El pino de la corona 
 
Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo 

el pino de la Corona. Adondequiera que llego—ciudad, amor, 
gloria—me parece que llego a su plenitud verde y derramada 
bajo el gran cielo azul de nubes blancas. El es faro rotundo y 
claro en los mares difíciles de mi sueño, como lo es de los 
marineros de Moguer en las tormentas de la barra; segura cima 
de mis días difíciles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que 
toman los mendigos, camino de Sanlúcar. 

¡Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su 
recuerdo! Es lo único que no ha dejado, al crecer yo, de ser 
grande, lo único que ha sido mayor cada vez. Cuando le 
cortaron aquella rama que el huracán le tronchó, me pareció 
que me habían arrancado un miembro; y, a veces, cuando 
cualquier dolor me coge de improviso, me parece que le duele al 
pino de la Corona. 

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como 
a mi corazón. A su sombra, mirando las nubes, han 
descansado razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo 
el cielo y en la nostalgia de mi corazón. Cuando, en el descuido 
de mis pensamientos, las imágenes arbitrarias se colocan 
donde quieren, o en esos instantes en que hay cosas que se ven 
cual en una visión segunda y a un lado de lo distinto, el pino de 
la Corona, transfigurado en no sé qué cuadro de eternidad, se 
me presenta, más rumoroso y más gigante aún, en la duda, 
llamándome a descansar a su paz, como el término verdadero 
y eterno de mi viaje por la vida. 
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Capítulo cuarenta y uno 
Darbón 
 
Darbón, el médico de Platero, es grande como el buey 

pío, rojo como una sandía. Pesa once arrobas. Cuenta, según 
él, tres duros de edad. 

Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos; 
otras veces, en lugar de palabra, le sale un escape de aire. Y 
estas pifias llevan un acompañamiento de inclinaciones de 
cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, 
de quejumbres de garganta y salivas en el pañuelo, que no hay 
más que pedir. Un amable concierto para antes de la cena. 

No le queda muela ni diente, y casi sólo come migajón de 
pan, que ablanda primero en la mano. Hace una bola y ¡a la boca 
roja! Allí la tiene, revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y 
otra Masca con las encías, y la barba le llega, entonces, a la 
aguileña nariz. 

Digo que es grande como el buey pío. En la puerta del 
banco, tapa la casa. Pero se enternece, igual que un niño, con 
Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, se ríe de pronto, abriendo 
toda su boca, con una gran risa sostenida, cuya velocidad y 
duración él no puede regular, y que acaba siempre en llanto. 
Luego, ya sereno, mira largamente del lado del cementerio viejo: 

— Mi niña, mi pobrecita niña... 
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Capítulo cuarenta y dos 
El niño y el agua 
 
En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralón 

polvoriento, que, por despacio que se pise, lo llena a uno hasta 
los ojos de su blanco polvo cernido, el niño está con la fuente, en 
grupo franco y risueño, cada uno con su alma. Aunque no hay 
un solo árbol, el corazón se llena, llegando, de un nombre, que 
los ojos repiten escritos en el cielo azul Prusia con grandes 
letras de luz: Oasis. 

Ya la mañana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su 
olivo, en el corral de San Francisco. El sol le da al niño en la 
cabeza; pero él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en el suelo, 
tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma 
un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos 
negros contemplan arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se 
rasca aquí y allá entre sus harapos con la otra mano. El 
palacio, igual siempre y renovado a cada instante, vacila a 
veces. Y el niño se recoge entonces, se aprieta, se sume en sí, 
para que ni ese latido de la sangre que cambia, con un cristal 
movido solo, la imagen tan sensible de un calidoscopio, le robe 
al agua la sorprendida forma primera. 

—Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo, pero 
ese niño tiene en su mano mi alma. 
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Capítulo cuarenta y tres 
Amistad 
 
Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me 

lleva siempre a donde quiero. 
Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta 

acercarme a su tronco y acariciárselo, y mirar al cielo al través 
de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla que 
va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mí una fiesta 
ver el río desde la colina de los pinos, evocadora, con su 
bosquecillo alto, de parajes clásicos. Como me adormile, 
seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales 
amables espectáculos. 

Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se 
torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo 
beso, lo engaño, le hago rabiar... El comprende bien que lo 
quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a 
los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios 
sueños. 

Platero se me ha rendido como una adolescente 
apasionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta 
huye de los burros y de los hombres... 
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Capítulo cuarenta y cuatro 
La arrulladora 
 
La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una 

moneda, bruñidos los negros ojos y reventando sangre los 
labios prietos entre la tizne, está a la puerta de la choza, 
sentada en una teja. durmiendo al hermanito. 

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por 
dentro. En la paz brillante se oye el hervor de la olla que cuece 
en el campo, la brama de la dehesa de los Caballos, la alegría 
del viento de mar en la maraña de los eucaliptos. 

Sentida y dulce, la carbonera canta: 
Mi niiiño se va a dormiii 
en graaasia de la Pajtoraaa... 
Pausa. El viento en las copas... 
...y pooor dormirse mi niñooo, 
se duermeee la arruyadoraaa... 
El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos 

quemados, se llega, poco a poco... Luego se echa en la tierra 
fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual que un niño. 
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Capítulo cuarenta y cinco 
El árbol del corral 
 
Este árbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, 

verde llama que fue creciendo, primavera tras primavera, y que 
ahora mismo nos cubre con su abundante y franca hoja pasada 
de sol poniente, era, mientras viví en esta casa, hoy cerrada, el 
mejor sostén de mi poesía. Cualquier rama suya, engalanada 
de esmeralda por abril o de oro por octubre, refrescaba, sólo 
con mirarla un punto, mi frente, como la mano más pura de una 
musa. ¡Qué fina, qué grácil, qué bonita era! 

Hoy, Platero, es dueña casi de todo el corral. ¡Qué basta 
se ha puesto! No sé si se acordará de mí. A mí me parece otra. En 
todo este tiempo en que la tenía olvidada, igual que si no 
existiese, la primavera la ha ido formando, año tras año, a su 
capricho, fuera del agrado de mi sentimiento. 

Nada me dice hoy, a pesar de ser árbol, y árbol puesto 
por mí. Un árbol cualquiera que por primera vez acariciamos, 
nos llena, Platero, de sentido el corazón. Un árbol que hemos 
amado tanto, que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a 
ver Platero. Es triste; mas es inútil decir más. No, no puedo mirar ya, 
en esta fusión de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama 
graciosa no me trae el verso, ni la iluminación interna de la 
copa el pensamiento. Y aquí, adonde tantas veces vine de la 
vida, con una ilusión de soledad musical, fresca y olorosa, 
estoy mal, y tengo frío, y quiero irme, como entonces, del 
casino, de la botica o del teatro, Platero. 
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Capítulo cuarenta y seis 
La tísica 
 
Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual 

un nardo ajado, en medio de la encalada y fría alcoba. Le había 
mandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de 
aquel mayo helado; pero la pobre no podía. 

—Cuando yego ar puente—me dijo—¡ya v’usté, zeñorito, 
ahí ar lado que ejtá!, m’ahogo... 

La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada; como 
se cae, a veces, la brisa en el estío. 

Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida 
en él, ¡qué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros 
y dientes blancos! 

...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. 
Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un 
frágil lirio de cristal fino. La niña, con su hábito cándido de la 
Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la 
fiebre y la esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, 
camino del cielo del Sur. 
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Capítulo cuarenta y siete 
El rocío 
 
Platero—le dije—, vamos a esperar las Carretas. Traen el 

rumor del lejano bosque de Donaña, el misterio del pinar de las 
Animas, la frescura de las Madres y de los dos Fresnos, el olor 
de la Rocina... 

Me lo lleve, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas 
por la calle de la Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se moría, 
en una vaga cinta rosa, el vacilante sol de la tarde. Luego nos 
pusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el 
camino de los Llanos. 

Venían ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna 
de los Rocíos caía sobre las viñas verdes, de una pasajera 
nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los ojos al agua. 

Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a 
la moruna y la crin trenzada, las alegres parejas de novios, 
ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvía, se 
alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguía 
luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. 
Detrás, las carretas, con lechos, colgadas de blanco, con las 
muchachas morenas, duras y floridas, sentadas bajo el dosel, 
repicando panderetas y chillando sevillanas. Más caballos, más 
burros... Y el mayordomo—”¡Viva la Virgen del Rocíoooo! 
¡Vivaaaa!”—calvo, seco y rojo, el sombrero ancho a la espalda y la 
vara de oro descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado 
por dos grandes bueyes píos, que parecían obispos con sus 
frontales de colorines y espejos, en los que chispeaba el trastorno 
del sol mojado, cabeceando con la desigual tirada de la yunta, 
el Sin Pecado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en 
flor, como un cargado jardín mustio. 
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Se oía ya la música, ahogada entre el campaneo y los 
cohetes negros y el duro herir de los cascos herrados en las 
piedras... 

Platero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, 
se arrodilló—¡una habilidad suya!—, blando, humilde y consentido. 
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Capítulo cuarenta y ocho 
Ronsard 
 
Libre ya Platero del cabestro. y paciendo entre las castas 

margaritas del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he 
sacado de la alforja moruna un breve libro y, abriéndolo por una 
señal, me he puesto a leer en alta voz: 

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose En 
sa belle jeunesse, en sa première fleur, Rendre le ciel jaloux de... 

Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que 
el sol hace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre 
vuelo y gorjeo se oye el partirse de las semillas que el pájaro se 
está almorzando. 

...jaloux de sa vive couleur... 
Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una 

proa viva, sobre mi hombro. Es Platero, que, sugestionado, sin 
duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos: 

...vive couleur, 
Quand l’aube ses pleurs au point du jour l’a... 
Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la 

palabra con una nota falsa. 
Ronsard, olvidado un instante de su soneto “Quand en 

songeant ma follâtre j’accolle”..., se debe de haber reído en el 
infierno... 
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Capítulo cuarenta y nueve 
El tío de las vistas 
 
De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el 

seco redoble de un tamborcillo. Luego, una voz cascada 
tiembla un pregón jadeoso y largo. Se oyen carreras, calle 
abajo... Los chiquillos gritan: “ ¡El tío de las vistas! ¡Las vistas! 
¡Las vistas! 

En la esquina, una pequeña caja verde con cuatro 
banderitas rosas, espera sobre su catrecillo, la lente al soI. El 
viejo toca y toca el tambor. Un grupo de chiquillos sin dinero, 
las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean, mudos, la cajita. 
A poco, llega otro corriendo, con su perra en la palma de la 
mano. Se adelanta, pone sus ojos en la lente... 

—¡Ahooora se verá... al General Prim... en su caballo 
blancoooo...!—dice el viejo forastero con fastidio, y toca el 
tambor. 

—¡El puerto..., de Barcelonaaa...! —y más redoble. 
Otros niños van llegando con su perra lista, y la adelantan 

al punto al viejo, mirándolo absortos, dispuestos a comprar su 
fantasía. 

El viejo dice: 
—Ahooora se verá... el castillo de la Habanaaa ¡ —y toca 

el tambor... 
Platero, que se ha ido con la niña y el perro de enfrente a 

ver las vistas, mete su cabezota por entre las de los niños, por 
jugar. El viejo, con un súbito buen humor, le dice: “¡Venga tu perra!” 

Y los niños sin dinero se ríen todos sin ganas, mirando al 
viejo con una humilde solicitud aduladora... 
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Capítulo cincuenta 
La flor del camino 
 
¡Que pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan 

a su lado todos los tropeles—los toros, las cabras, los potros, 
los hombres, y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva 
y fina, en su vallado solo, sin contaminarse de impureza alguna. 

Cada día, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el 
atajo, tú la has visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado un 
pajarillo, que se levanta —¿por qué—? al acercarnos; o está 
llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de 
verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de 
una mariposa. 

Esta flor vivirá pocos días, Platero, aunque su recuerdo podrá 
ser eterno. Será su vivir como un día de tu primavera, como una 
primavera de mi vida... ¿Qué le diera yo al otoño, Platero a 
cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el 
ejemplo sencillo y sin término de la nuestra? 
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Capítulo cincuenta y uno 
Lord 
 
No sé si tú, Platero, sabrás ver una fotografía. Yo se las 

he enseñado a algunos hombres del campo y no veían nada en 
ellas. Pues éste es Lord, Platero, el perrito foxterrier de que a 
veces te he hablado. Míralo. Está, ¿lo ves?, en un cojín de los del 
patio de mármol, tomando, entre las macetas de geranios, el sol 
de invierno. 

¡Pobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba allí 
pintando. Era blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno como un 
muslo de dama, redondo e impetuoso como el agua en la boca de 
un caño. Aquí y allá, mariposas posadas, unos toques negros. 
Sus ojos brillantes eran dos breves inmensidades de 
sentimientos de nobleza. Tenía vena de loco. A veces, sin 
razón, se ponía a dar vueltas vertiginosas entre las azucenas 
del patio de mármol, que en mayo lo adornan todo, rojas, azules, 
amarillas de los cristales traspasados de sol de la montera, como 
los palomos que pinta don Camilo... Otras se subía a los 
tejados y promovía un alboroto piador en los nidos de los 
aviones... La Macaria lo enjabonaba cada mañana, y estaba 
tan radiante siempre como las almenas de la azotea sobre el cielo 
azul, Platero. 

Cuando se murió mi padre pasó toda la noche velándolo 
junto a la caja. Una vez que mi madre se puso mala se echó a 
los pies de su cama y allí se pasó un mes sin comer ni beber... 
Vinieron a decir un día a mi casa que un perro rabioso lo había 
mordido... Hubo que llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo allí 
al naranjo, fuera de la gente. 

La mirada que dejó atrás por la callejuela cuando se lo 
llevaban sigue agujereando mi corazón como entonces, 
Platero; igual que la luz de una estrella muerta, viva siempre, 
sobrepasando su nada con la exaltada intensidad de su 
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doloroso sentimiento... Cada vez que un sufrimiento material 
me punza el corazón, surge ante mí, larga como la vereda de la 
vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de la Corona, la mirada 
Que Lord dejó en él para siempre cual una huella macerada. 
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Capítulo cincuenta y dos 
El pozo 
 
¡El pozo!... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan 

verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es la palabra la 
que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fría. 

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al 
alcance de la mano, ha abierto, entre los ladrillos con verdín, 
una flor azul de olor penetrante. Una golondrina tiene, más abajo, 
el nido. Luego, tras un pórtico de sombra yerta, hay un palacio 
de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su 
quietud, se enfada y gruñe. Y el cielo, al fin. 

(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, 
adornada de volubles estrellas. ¡Silencio! Por los caminos se ha 
ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hondo. 
Se ve por él como el otro lado del crepúsculo. Y parece que va 
a salir de su boca el gigante de la noche, dueño de todos los 
secretos del mundo. ¡Oh laberinto quieto y mágico, parque umbrío 
y fragante, magnético salón encantado!) 

—Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por 
matarme, créelo, sino por coger más pronto las estrellas. 

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, 
asustada, revuelta y silenciosa, una golondrina. 
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Capítulo cincuenta y tres 
Albérchigos 
 
Por el callejón de la Sal, que retuerce su breve estrechez, 

violeta de cal con sol y ciclo azul, hasta la torre, tapa de su fin, 
negra y desconchada de esta parte del Sur por el constante 
golpe del viento de la mar; lentos, vienen niño y burro. El niño, 
hombrecito enanillo y recortado, más chico que su caído 
sombrero ancho, se mete en su fantástico corazón serrano, que 
le da coplas y coplas bajas: 

...con grandej fatiguiiiyaaaa yo je lo pediaaa... 
Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba sucia del 

callejón, levemente abatido por la carguilla de albérchigos. De 
cuando en cuando, el chiquillo, como si tornara un punto a la 
calle verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus desnudas 
piernecillas terrosas, como para cogerle con fuerza, en la tierra, 
y, ahuecando la voz con la mano, canta duramente, con una 
voz en la que torna a ser niño en la e: 

—¡Albéeerchigooo!... 
Luego, cual si la venta le importase un bledo —como dice 

el padre Díaz—, torna a su ensimismado canturreo gitano: 
...yo a ti no te curpooo, ni te curparíaaa... 
Y le da varazos a las piedras, sin saberlo... 
Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda 

conmueve levemente la calleja. Canta la súbita campanada gorda 
que corona las tres, con su adornillo de la campana chica. Luego un 
repique, nuncio de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la 
corneta y los cascabeles del coche de la estación, que parte, 
pueblo arriba, el silencio, que se había dormido. Y el aire trae 
sobre los tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida y 
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refulgente cristalidad, un mar sin nadie también, aburrido de 
sus olas iguales en su solitario esplendor. 

El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito: 
—¡Albéeerchigooo!... 
Platero no quiere andar. Mira y mira al niño y husmea y 

topa a su burro. Y ambos rucios se entienden en no sé qué 
movimiento gemelo de cabezas, que recuerda, un punto, el de 
los osos blancos. 

—Bueno, Platero; yo le digo al niño que me dé su burro, 
y tú te irás con él y serás un vendedor de albérchigos..., ¡ea! 
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Capítulo cincuenta y cuatro 
La coz 
 
Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los 

novillos. El patio empedrado, umbrío bajo el inmenso y ardiente 
cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los 
alegres caballos pujantes, del reír fresco de las mujeres, de los 
afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincón, se 
impacientaba. 

—Pero, hombre—le dije—, si tú no puedes venir con 
nosotros; si eres muy chico... 

Se ponía tan loco, que le pedía al Tonto que se subiera en 
él y lo llevara con nosotros. 

Por el campo claro, ¡qué alegre cabalgar! Estaban las 
marismas risueñas, ceñidas de oro, con el sol en sus espejos 
rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote 
duro de los caballos. Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que 
necesitaba multiplicar insistentemente, como el tren de Riotinto 
su rodar menudo, para no quedarse solo con el Tonto en el 
camino. De pronto sonó como un tiro de pistola. Platero le 
había rozado la grupa a un fino potro tordo con su boca, y el 
potro le había respondido con una rápida coz. Nadie hizo caso, 
pero yo le vi a Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra 
y , con una espina y una crin, le prendí la vena rota. Luego le 
dije al Tonto que se lo llevara a casa. 

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja 
del pueblo. tornando la cabeza al brillante huir de nuestro tropel... 

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo 
encontré mustio y doloroso 

—¿Ves—le suspiré—que tú no puedes ir a ninguna parte 
con los hombres? 
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Capítulo cincuenta y cinco 
Asnografía 
 
Leo en un Diccionario: Asnografía, s. f. : Se dice, 

irónicamente, por descripción del asno. 
¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como 

eres! Irónicamente... ¿Por qué? ¿Ni una descripción seria 
mereces, tú, cuya descripción cierta sería un cuento de 
primavera? ¡Si al hombre que es bueno debieran decirle asno! 
¡Si al asno que es malo debieran decirle hombre¡ 
Irónicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del niño, 
del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la 
luna, paciente y reflexivo, melancólico y amable, Marco Aurelio de 
los prados... 

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con 
sus ojazos lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol 
brilla, pequeñito y chispeante, en un breve y convexo 
firmamento verdinegro. ¡Ay! ¡Si su peluda cabezota idílica 
supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos 
hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él ! 

Y he puesto al margen del libro: Asnografía, sentido 
figurado: Se debe decir, con ironía, ¡claro está!, por descripción 
del hombre imbécil que escribe Diccionarios. 
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Capítulo cincuenta y seis 
Corpus 
 
Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, 

las campanas, que ya habíamos oído tres veces desde los 
Arroyos, conmueven, con su pregonera coronación de bronce, 
el blanco pueblo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante 
y estruendoso subir de los cohetes, negros en el día, y la 
chillona metalería de la música. 

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea 
toda, vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas colchas 
de damasco granate, de percal amarillo, de celeste raso, y, 
donde hay luto, de lana cándida, con cintas negras. Por las 
últimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz 
de los espejos, que, entre los destellos del Poniente, recoge ya 
la luz de los cirios rojos que lo gotean todo de rosa. Lentamente 
pasa la procesión. La bandera carmín, y San Roque, Patrón de 
los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera glauca, y 
San Telmo, Patrón de los marineros, con su navío de plata en 
las manos; la bandera gualda, y San Isidro, Patrón de los 
labradores, con su yuntita de bueyes; y más banderas de más 
colores, y más Santos, y luego, Santa Ana, dando lección a la Virgen 
niña, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la 
Guardia Civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de 
esmeraldinas uvas agraces su calada platería, despaciosa en su 
nube celeste de incienso. 

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latín andaluz de los 
salmos. El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la 
calle del Río, en la cargazón de oro viejo de las dalmáticas y las 
capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el 
ópalo terso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus 
altas guirnaldas de nieve encendida... 
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Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su 
mansedumbre se asocia con la campana, con el cohete, con el 
latín y con la música de Modesto, que tornan al punto al claro 
misterio del día; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le 
diviniza... 
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Capítulo cincuenta y siete 
Paseo 
 
Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas 

madreselvas, ¡cuán dulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo 
versos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de los 
vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las 
vinagreras amarillas. Está parado más tiempo que andando. Yo 
lo dejo... 

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en 
arrobamiento, se levanta, sobre los almendros cargados, a sus 
últimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla. En 
el río, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los 
montes, la compacta humareda de un incendio hincha sus 
redondas nubes negras. 

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un día suave e 
indefenso, en medio de la vida múltiple. ¡Ni la apoteosis del cielo, ni 
el ultramar a que va el río, ni siquiera la tragedia de las llamas! 

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y 
fresco de la noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. ¡Qué 
sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo 
aquella nieve líquida. Platero sume en el agua umbría su boca, 
y bebotea, aquí y allá, en lo más limpio, avaramente... 



Platero y yo Juan Ramón Jiménez 

69 

  
 
Capítulo cincuenta y ocho 
Los gallos 
 
No sé a qué comparar el malestar aquel, Platero... Una 

agudeza grana y oro que no tenía el encanto de la bandera de 
nuestra patria sobre el mar o sobre el cielo azul... Sí. Tal vez una 
bandera española sobre el cielo azul de una plaza de toros... 
mudéjar... como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y 
amarillo de disgusto, como en los libros de Galdós, en las 
muestras de los estancos, en los cuadros malos de la otra 
guerra de Africa... Un malestar como el que me dieron siempre 
las barajas de naipes finos con los hierros de los ganaderos en 
los oros, los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de 
pasas, las etiquetas de las botellas de vino, los premios del 
colegio del Puerto, las estampitas del chocolate... 

¿A qué iba yo allí o quién me llevaba? Me parecía el 
mediodía de invierno caliente, como un cornetín de la banda de 
Modesto... Olía a vino nuevo, a chorizo en regüeldo, a tabaco... 
Estaba el diputado, con el alcalde y el Litri, ese torero gordo y 
lustroso de Huelva... La plaza del reñidero era pequeña y 
verde; y la limitaban, desbordando sobre el aro de madera , 
caras congestionadas, como vísceras de vaca en carro o de 
cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba el calor, el vino y el 
empuje de la carnaza del corazón chocarrero. Los gritos salían 
de los ojos... Hacía calor y todo—¡tan pequeño: un mundo de 
gallos! —estaba cerrado. 

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar, 
dibujándolo como un cristal turbio, nubaradas de lentos humos 
azules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias 
flores carmíneas, se despedazaban, cogiéndose los ojos, 
clavándose, en saltos iguales, los odios de los hombres, 
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rajándose del todo con los espolones con limón... o con 
veneno. No hacían ruido alguno, ni veían, ni estaban allí siquiera... 

Pero y yo, ¿por qué estaba allí, y tan mal? No sé... De 
cuando en cuando miraba con infinita nostalgia por una lona 
rota, que trémula en el aire, me parecía la vela de un bote de la 
Ribera, un naranjo sano, que en el sol puro de fuera aromaba el 
aire con su carga blanca de azahar... ¡Qué bien—perfumada mi 
alma—ser naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto! 

...Y, sin embargo, no me iba... 
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Capítulo cincuenta y nueve 
Anochecer 
 
En el recogimiento pacífico y rendido de los crepúsculos 

del pueblo, ¡qué poesía cobra la adivinación de lo lejano, el 
confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto 
contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado en la 
cruz de un triste y largo pensamiento. 

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas 
estrellas, amontona en las eras sus vagas colinas—¡oh 
Salomón!—,tiernas y amarillentas. Los trabajadores canturrean 
por lo bajo, en un soñoliento cansancio. Sentadas en los 
zaguanes, las viudas piensan en los muertos, que duermen tan 
cerca, detrás de los corrales. Los niños corren de una sombra a 
otra, como vuelan de un árbol a otro los pájaros... 

Acaso, entre la luz sombría que perdura en las fachadas 
de cal de las casas humildes, que ya empiezan a enrojecer las 
farolas de petróleo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, 
dolientes—un mendigo nuevo, un portugués que va hacia las 
rozas, un ladrón acaso—, que contrastan, en su oscura 
apariencia medrosa, con la mansedumbre que el crepúsculo 
malva, lento y místico, pone en las cosas conocidas... Los 
chiquillos se alejan, y en el misterio de las puertas sin luz se habla 
de unos hombres que “sacan el unto a los niños para curar a la 
hija del rey, que está hética”... 
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Capítulo sesenta 
El sello 
 
Aquél tenía la forma de un reloj, Platero. Se abría la cajita 

de plata y aparecía, apretado contra el paño de tinta morada, 
como un pájaro en su nido. ¡Qué ilusión cuando, después de 
oprimirlo un momento contra la palma blanca, fina y malva de 
mi mano aparecía en ella la estampilla: 

Francisco Ruiz, Moguer. 
¡Cuánto soñé yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don 

Carlos! Con una imprentilla que me encontré arriba, en el 
escritorio viejo de mi casa, intenté formar uno con mi nombre. 
Pero no quedaba bien, y, sobre todo, era difícil la impresión. No 
era como el otro, que con tal facilidad dejaba, aquí y allá, en un 
libro, en la pared, en la carne, su letrero: 

Francisco Ruiz, Moguer. 
Un día vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un 

viajante de escritorio. ¡Qué embeleso de reglas, de compases, de 
tintas de colores, de sellos! Los había de todas las formas y 
tamaños. Yo rompí mi alcancía, y con un duro que me 
encontré, encargué un sello con mi nombre y pueblo. ¡Qué 
larga semana aquélla! ¡Qué latirme el corazón cuando llegaba 
el coche del correo! ¡Qué sudor triste cuando se alejaban, en la 
lluvia, los pasos del cartero! ¡Al fin una noche, me lo trajo. Era 
un breve aparato complicado, con lápiz, pluma, iniciales para 
lacre..., qué sé yo! Y dando a un resorte, aparecía la estampilla, 
nuevecita, flamante. 

¿Quedó algo por sellar en mi casa? ¿Qué no era mío? Si 
otro me pedía el sello—¡cuidado, que se va a gastar ¡—, ¡qué 
angustia! Al día siguiente, ¡con qué prisa alegre llevé al colegio 
todo!: libros. blusa, sombreros, botas, manos, con el letrero: 
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Juan Ramón Jiménez, Moguer. 
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Capítulo sesenta y uno 
La perra parida 
 
La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el 

tirador. Tú la conoces bien, porque la hemos encontrado 
muchas veces por el camino de los Llanos... ¿Te acuerdas? 
Aquella dorada y blanca, como un poniente anubarrado de 
mayo... Parió cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevó a su 
choza de las Madres porque se le estaba muriendo un niño, y 
don Luis le había dicho que le diera caldo de perritos. Tú sabes 
bien lo que hay de la casa de Lobato al puente de las Madres, 
por la pasada de las Tablas... 

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel 
día, entrando y saliendo, asomándose a los caminos, 
encaramándose en los vallados, oliendo a la gente... Todavía a 
la oración la vieron, junto a la casilla del celador, en los Hornos, 
aullando tristemente sobre unos sacos de carbón contra el ocaso. 

Tú sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la 
pasada de las Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra durante 
la noche, y cada una se trajo a un perrito en la boca, Platero. Y al 
amanecer, cuando Lobato abrió su puerta, estaba la perra en el 
umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos 
agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas... 
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Capítulo sesenta y dos 
Ella y nosotros 
 
Platero, acaso ella se iba— ¿adónde?—en aquel tren 

negro y soleado que, por la vía alta, cortándose sobre los 
nubarrones blancos, huía hacia el Norte. 

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante, 
goteado todo de sangre de amapolas, a las que ya julio ponía la 
coronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste—¿te 
acuerdas?— entristecían un momento el sol y las flores, 
rodando vanamente hacia la nada... 

¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el 
retrato de la ilusión en el marco fugaz de la ventanilla. Tal vez 
ella pensara: “¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese 
burrillo de plata?” 

¡Quiénes habíamos de ser! Nosotros... ¿verdad, Platero? 
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Capítulo sesenta y tres 
Gorriones 
 
A mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, 

como guardada en algodón. Todos se han ido a misa. Nos 
hemos quedado en el jardín los gorriones, Platero y yo. 

¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, aveces, 
llueven unas gotas finas, ¡cómo entran y salen en la 
enredadera, cómo chillan, cómo se cogen de los picos! Este 
cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se bebe 
un poquito de cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél 
ha saltado al tejadillo del alpende, lleno de flores casi secas, que 
el día pardo aviva. 

¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de 
lo nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les 
dicen a ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones, 
sin esos olimpos ni esos avernos que extasian o que 
amedrantan a los pobres hombres esclavos, sin más moral que 
la suya ni más Dios que lo azul, son mis hermanos, mis dulces 
hermanos. 

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se 
les antoja; presumen un arroyo, presienten una fronda, y so 
tienen que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no saben de 
lunes ni de sábados; se bañan en todas partes, a cada momento; 
aman el amor sin nombre, la amada universal. 

Y cuando las gentes ¡las pobres gentes!, se van a misa 
los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre ejemplo 
de amor sin rito, se vienen de pronto, con su algarabía fresca y 
jovial, al jardín de las casas cerradas, en las que algún poeta, 
que ya conocen bien, y algún burrillo tierno—¿te juntas 
conmigo?—los contemplan fraternales. 



Platero y yo Juan Ramón Jiménez 

77 

 
Capítulo sesenta y cuatro 
Frasco Vélez 
 
Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la 

plazoleta de los Escribanos el bando del alcalde: 
“Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad 

de Moguer, sin su correspondiente Sálamo o bozal, será 
pasado por las armas por los Agentes de mi Autoridad.” 

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el 
pueblo. Ya ayer noche he estado oyendo tiros y más tiros de la 
Guardia municipal, nocturna consumera volante, creación 
también de Frasco Vélez, por el Monturrio, por el Castillo, por los 
Trasmuros. 

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no 
hay tales perros rabiosos, y que nuestro alcalde actual, así 
como el otro, Vasco, vestía al Tonto de fantasma, busca la 
soledad que dejan sus tiros para pasar su aguardiente de pita y de 
higo. Pero ¿y si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso? 
¡No quiero pensarlo, Platero! 
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Capítulo sesenta y cinco 
El verano 
 
Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y 

morada, de las picaduras de los tábanos. La chicharra sierra un 
pino, que nunca llega... Al abrir los ojos, después de un 
inmenso sueño instantáneo, el paisaje de arena se me torna 
blanco, frío en, su ardor. espectral. 

Están los jarales bajos constelados de sus grandes flores 
vagas, rosas de humo, de gasa, de papel de seda, con las 
cuatro lágrimas de carmín; y una calina que asfixia, enyesa los 
pinos chatos. Un pájaro nunca visto, amarillo con lunares 
negros, se eterniza, mudo, en una rama. 

Los guardas de los huertos suenan el latón para asustar a 
los rabúos, que vienen, en grandes bandos celestes, por 
naranjas... Cuando llegamos a la sombra del nogal grande rajo 
dos sandías, que abren su escarcha grana y rosa en un largo 
crujido fresco. Yo me como la mía lentamente, oyendo, a lo 
lejos, las vísperas del pueblo. Platero se bebe la carne de azúcar 
de la suya como si fuese agua. 
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Capítulo sesenta y seis 
Fuego en los montes 
 
La campana gorda!... Tres..., cuatro toques... ¡Fuego! 

Hemos dejado la cena, y, encogido el corazón por la negra 
angostura de la escalerilla de madera hemos subido, en 
alborotado silencio afanoso, a la azotea. 

—¡En el campo de Lucena! —grita Anilla, que ya estaba 
arriba, escalera abajo, antes de salir nosotros a la noche... —
¡Tan, tan, tan, tan! Al llegar afuera—¡qué respiro!—, la 
campana limpia su duro golpe sonoro y nos amartilla a los 
oídos y nos aprieta el corazón. 

—Es grande, es grande... Es un buen fuego... 
Sí. En el negro horizonte de pinos, la llama distante 

parece quieta en su recortada limpidez. Es como un esmalte 
negro y bermellón, igual a aquella Caza de Piero di Cosimo, en 
donde el fuego está pintado sólo con negro, rojo y blanco 
puros. A veces brilla con mayor brío otras, lo rojo se hace casi rosa, 
del color de la luna naciente... La noche de agosto es alta y parada, y 
se diría que el fuego está ya en ella para siempre, como un 
elemento eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo y se 
sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy conmigo... 

Un rebuzno de Platero, allá abajo, en el corral, me trae a 
la realidad... Todos han bajado... Y en un escalofrío, con que la 
blandura de la noche, que ya va a la vendimia, me hiere, siento 
como si acabara de pasar junto a mí aquel hombre que yo creía 
en mi niñez que quemaba los montes, una especie de Pepe el 
Pollo—Oscar Wilde moguereño—, ya un poco viejo, moreno y 
con rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa 
negra y un pantalón de grandes cuadros en blanco y marrón, 
cuyos bolsillos reventaban de largas cerillas de Gibraltar... 
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Capitulo sesenta y siete 
El arroyo 
 
Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa 

de los Caballos, está en mis viejos libros amarillos, unas veces 
como es, al lado del pozo ciego de su prado, con sus amapolas 
pasadas de sol y sus damascos caídos; otras, en 
superposiciones y cambios alegóricos, mudado, en mi 
sentimiento, a lugares remotos, no existentes o sólo 
sospechados... 

Por él, Platero, mi fantasía de niño brilló sonriendo, como 
un vilano al sol, con el encanto de los primeros hallazgos, 
cuando supe que él, el arroyo de los Llanos, era el mismo 
arroyo que parte el camino de San Antonio por su bosquecillo 
de álamos cantores; que andando por él, seco, en verano, se 
llegaba aquí; que echando un barquito de corcho allí, en los 
álamos, en invierno, venía hasta estos granados, por debajo 
del puente de las Angustias, refugio mío cuando pasaban toros... 

¡Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, 
Platero, que yo no sé si tú tienes o has tenido! Todo va y viene, 
en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, más que como 
estampa momentánea de la fantasía... 

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como 
afuera, volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de 
imágenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta, y 
poniéndola en una orilla verdadera, la poesía, que luego nunca 
más se encuentra, del alma iluminada. 
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Capítulo sesenta y ocho 
Domingo 
 
La pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, cercana 

ya, ya distante, resuena en el cielo de la mañana de fiesta, como si 
todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, 
parece que se dora de las notas caídas del alegre revuelo florido. 

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la 
procesión. Nos hemos quedado solos Platero y yo. ¡Qué paz! ¡Qué 
pureza! ¡Qué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto, y yo me 
echo, bajo un pino lleno de pájaros que no se van, a leer. Omar 
Khayam... 

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero 
interno de la mañana de septiembre cobra presencia y sonido. 
Las avispas orinegras vuelan en torno de la parra cargada de 
sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan confundidas 
con las flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis de 
colorines, al revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz. 

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, 
de cuando en cuando, dejo de leer, y miro a Platero... 
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Capítulo sesenta y nueve 
El canto del grillo 
 
Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrías 

nocturnas, el canto del grillo. 
El primer canto del grillo, en el crepúsculo, es vacilante, 

bajo y áspero. Muda de tono, aprende de sí mismo y, poco a 
poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como si fuera 
buscando la armonía del lugar y de a hora. De pronto, ya las 
estrellas en el cielo verde y transparente, cobra el canto un 
dulzor melodioso e cascabel libre. 

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del 
todo las flores de la noche y vaga por el llano una esencia pura 
y divina, de confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el 
canto del grillo se exalta, llena todo el campo; es cual la voz de 
la sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí 
propio, cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de 
oscuros cristales. 

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y 
duerme bien el labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su 
sueño. Tal vez el amor, entre las enredaderas de una tapia, 
anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares mandan al 
pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en una libre 
adolescencia candorosa y desnuda. Y los trigos ondean, verdes 
de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las 
cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido... 

¡Aquí está! ¡Oh canto del grillo por la madruga da cuando, 
corridos de escalofríos, Platero y yo nos vamos a la cama por 
las sendas blancas de relente! La luna se cae, rojiza y soñolienta. Ya 
el canto está borracho de luna, embriagado de estrellas, 
romántico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes 
luctuosas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan el día de la 
mar, lentamente... 
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Capítulo setenta 
Los toros 
 
A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños? A ver 

si yo los dejaba que te llevasen para pedir contigo la llave en 
los toros de esta tarde. Pero no te apures tú. Ya les he dicho 
que no lo piensen siquiera... 

¡Venían locos, Platero! Todo el pueblo está conmovido 
con la corrida. La banda toca desde el alba, rota ya y desentonada, 
ante las tabernas; van v vienen coches y caballos calle Nueva arriba, 
calle Nueva abajo. Ahí detrás, en la calleja, están preparando el 
Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los niños, para la 
cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. 
Da pena ver a los muchachos andando torpemente por las 
calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo 
a cuadra y a aguardiente... 

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con 
sol, en ese hueco claro del día, mientras diestros y presidentas 
se están vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa y nos 
iremos por la calleja al campo, como el año pasado... 

¡Qué hermoso el campo en estos días de fiesta, en que 
todos lo abandonan! Apenas si en un majuelo, en una huerta, 
un viejecito se inclina sobre la cepa agria, sobre el regato puro... A lo 
lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el 
redondo vocerío, las palmas la música de la plaza de toros, que 
se pierden a medida que uno se va, sereno, hacia la mar... Y el 
alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por 
virtud de su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la 
Naturaleza, que, respetado, da a quien lo merece el 
espectáculo sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna. 
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Capítulo setenta y uno 
Tormenta 
 
Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo 

ahoga el amanecer. (No hay por dónde escapar.) Silencio... El 
amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los 
ojos. Más silencio... 

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo 
que no acaba del todo, como una enorme carga de piedra que 
cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta. 
(N o hay por dónde huir.) Todo lo débil—flores, pájaros—
desaparece de la vida. 

Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, 
que se alumbra trágicamente. Allá en Oriente, entre 
desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, fríos, 
que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que 
parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, 
cantando el cochero por espantar el miedo. Luego, un carro de 
la vendimia, vacío, de prisa... 

¡Ángelus! Un Ángelus duro y abandonado, solloza entre 
el tronido. ¿El último Ángelus del mundo? Y se quiere que la 
campana acabe pronto, o que suene más, mucho más, que 
ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no 
se sabe lo que se quiere... 

(No hay por dónde escapar.) Los corazones están yertos. 
Los niños llaman desde todas partes... 

—¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra 
del corral? 
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Capítulo setenta y dos 
Vendimia 
 
Este año, Platero, ¡qué pocos burros han venido con uva! 

Es en balde que los carteles digan con grandes letras: A seis 
reales. ¿Dónde están aquellos burros de Lucena, de Almonte, 
de Palos, cargados de oro líquido, prieto, chorreante, como tú, 
conmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas 
mientras se desocupaban los lagares? Corría el mosto por las 
calles, y las mujeres y los niños llenaban cántaros, orzas, tinajas... 

¡Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la 
bodega del Diezmo! Bajo el gran nogal que cayó el tejado, los 
bodegueros lavaban, cantando, las botas con un fresco, sonoro 
y pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la 
pierna, con las jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y 
espumeantes; y allá en el fondo, bajo el alpende, los toneleros 
daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta 
olorosa... Yo entraba en Almirante por un a puerta y salía por la 
otra—las dos alegres puertas correspondidas, cada una de las 
cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz, entre el cariño 
de los bodegueros... 

Veinte lagares pisaban día y noche. ¡Qué locura, qué vértigo, 
qué ardoroso optimismo! Este año, Platero, todos están con las 
ventanas tabicadas, y basta y sobra con el del corral y con dos 
o tres lagareros. Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que 
siempre no vas a estar de holgazán... 

Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre 
y vago; y para que no lo quieran mal ni piensen mal de él, me llego 
con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien 
despacio, por entre ellos... Luego me lo llevo de allí 
disimuladamente... 
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Capítulo setenta y tres 
Nocturno 
 
Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, 

vienen agrios valses nostálgicos en el viento suave. La torre se 
ve, cerrada, lívida, muda y dura, en Un errante limbo violeta, 
azulado, pajizo... Y allá, tras las bodegas oscuras del arrabal, la 
luna caída, amarilla, y soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río. 

El campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus 
árboles. Hay un canto roto de grillo. Una conversación somnámbula 
de aguas ocultas, una blandura húmeda, como si se deshiciesen las 
estrellas. . . Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna 
tristemente. 

La cabra andará despierta, y su campanilla insiste agitada, 
dulce luego. Al fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemayor, 
rebuzna otro asno... Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un perro... 

Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su 
color, como en el día. Por la última casa de la calle de la 
Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce le esquina un 
hombre solitario... ¿Yo? No; yo, en la fragante penumbra 
celeste, móvil y dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la 
sombra, escucho mi hondo corazón sin par... 

La esfera gira, sudorosa y blanda... 
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Capítulo setenta y cuatro 
Sarito 
 
Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña 

del arroyo, las mujeres me dijeron que un negrito preguntaba 
por mí. 

Iba yo hacia la era cuando él venía ya vereda abajo:  
—¡Sarito! 
Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. 

Se había escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y 
venía de Niebla, andando, el capote, dos veces colorado, al 
hombro, con hambre y sin dinero. 

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal 
disimulado desprecio; las mujeres, más por los hombres que 
por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se había peleado 
ya con un muchacho, que le había partido una oreja de un mordisco 

Yo le sonreía y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose 
a acariciarme a mí mismo, acariciaba a Platero, que andaba 
por allí comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente... 
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Capítulo setenta y cinco 
Última siesta 
 
¡Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la 

tarde, cuando me despierto bajo la higuera! 
Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me 

acaricia el sudoroso despertar. Las grandes hojas, levemente 
movidas, del blando árbol viejo, me enlutan o me deslumbran. 
Parece que me mecieran suavemente en una cuna que fuese del 
sol a la sombra, de la sombra al sol. 

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suenan 
las vísperas, tras el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, 
que me ha robado una gran sandía de dulce escarcha grana, 
en pie, inmóvil me mira con sus enormes ojos vacilantes, en los 
que le anda una pegajosa mosca verde. 

Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra 
vez... Torna la brisa, cual una mariposa que quisiera volar y a la 
que, de pronto, se le doblaran las alas... las alas..., mis 
párpados flojos, que, de pronto, se cerraran... 
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Capítulo setenta y seis 
Los fuegos 
 
Para septiembre, en las noches de velada, nos poníamos 

en el cabezo que hay detrás de la casa del huerto, a sentir el pueblo 
en fiesta desde aquella paz fragante que emanaban los nardos 
de la alberca. Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho en el suelo 
de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol. 

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos 
estampidos enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrían 
arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un 
instante, rojo, morado, azul el campo; y otros, cuyo esplendor 
caía como una doncellez desnuda que se doblara de espaldas, 
como un sauce de sangre que gotease flores de luz ¡Oh, qué 
pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, 
qué faisanes de fuego por jardines de estrellas¡ 

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecía, 
azul, morado, rojo en el súbito iluminarse del espacio; y en la 
claridad vacilante, que agrandaba y encogía su sombra sobre 
el cabezo, yo veía sus grandes ojos negros que me miraban 
asustados. 

Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, 
subía al cielo constelado la áurea corona giradora del castillo, 
poseedora del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse 
los oídos a las mujeres, Platero huía entre las cepas, como 
alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los 
tranquilos pinos en sombra. 
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Capítulo setenta y siete 
El vergel 
 
Como hemos venido a la capital, he querido que Platero 

vea El Vergel... Llegamos despacito, verja abajo, en la grata 
sombra de las acacias y de los plátanos, que están cargados 
todavía. El paso de Platero resuena en las grandes losas que 
abrillanta el riego, azules de cielo a trechos, y a trechos blancas 
de flor caída, que, con el agua, exhala un vago aroma dulce y 
fino. 

¡Qué frescura y qué olor salen del jardín, que empapa 
también el agua, por la sucesión de los claros de yedra goteante 
de la verja! Dentro, juegan los niños. Y entre su oleada blanca 
pasa, chillón y tintineador, el cochecillo del paseo, con sus 
banderitas moradas y su toldillo verde; el barco del avellanero, 
todo engalanado de granate y oro, con las jarcias ensartadas 
de cacahuetes y su chimenea humeante; la niña de los globos, 
con su gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo; el 
barquillero, rendido bajo su lata roja... En el cielo, por la masa 
de verdor tocado ya del mal otoño, donde el ciprés y la palmera 
perduran, mejor vistos, la luna amarillenta se va encendiendo, 
entre nubecillas rosas... 

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en El Vergel, me 
dice el hombre azul que lo guarda con su caña amarilla y su 
gran reloj de plata: 

—Er burro no pué’entrá, zeñó. 
—¿El burro? ¿Qué burro?— le digo yo, mirando más allá 

de Platero, olvidado, naturalmente, de su forma animal. 
—¡Qué burro ha de zé, zeñó; qué burro ha de zéee...! 
Entonces, ya en la realidad, como Platero no pude entrar 

por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de 
nuevo con él, verja arriba, acariciándolo y hablándole de otra cosa... 
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Capítulo setenta y ocho 
La luna 
 
Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas 

en el pozo del corral, y volvía a la cuadra, lento y distraído, entre 
los altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el quicio 
de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos. 

Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de 
septiembre, dormía el campo lejano, que mandaba un fuerte 
aliento de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca 
gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre 
una colina. 

Yo le dije a la luna: 
...Ma sola 
ha questa luna in ciel, che da nessuno 
cader fu vista mai se non in sogno. 
Platero la miraba fijamente, y sacudía, con un duro ruido 

blando, una oreja. Me miraba absorto y sacudía la otra... 
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Capítulo setenta y nueve 
Alegría 
 
Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se 

parece a la luna creciente, con la vieja cabra gris, con los niños... 
Salta Diana, ágil y elegante, delante del burro, sonando su 

leve campanilla, y hace como que le muerde los hocicos. Y 
Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, 
la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor. 

La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, 
tirando con los dientes de la punta de las espadañas de la 
carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca, se 
pone frente a él, le topa en el testuz, y brinca luego, y baja 
alegremente, mimosa, igual que una mujer... 

Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué paciencia 
sufre sus locuras! ¡Cómo va despacito, deteniéndose, 
haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! ¡Cómo los 
asusta, iniciando, de pronto, un trote falso! 

¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire puro 
de octubre afila los límpidos sonidos, sube del valle un alborozo 
idílico de balidos, de rebuznos, de risas de niños, de ladreos y de 
campanillas... 



Platero y yo Juan Ramón Jiménez 

93 

 
Capítulo ochenta 
Pasan los patos 
 
He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de 

nubes vagas y estrellas, se oye, allá arriba, desde el silencio del 
corral, un incesante pasar de claros silbidos. 

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la 
tempestad marina. De cuando en cuando, como si nosotros 
hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se 
escuchan los ruidos más leves de sus alas, de sus picos, como 
cuando, por el campo, se oye clara la palabra de alguno que va 
lejos... 

Horas y horas, los silbidos seguirán pasando, en un huir 
interminable. 

Platero, de cuando en cuando, deja de beber y levanta la 
cabeza como yo, como las mujeres de Millet, a las estrellas, 
con una blanda nostalgia infinita... 
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Capítulo ochenta y uno 
La niña chica 
 
La niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la veía 

venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero 
de arroz, llamándolo dengosa: “¡Platero, Plateriiillo!”, el asnucho 
quería partir la cuerda, y saltaba igual que un niño, y rebuznaba 
loco. 

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo 
él, y le pegaba pataditas, y le dejaba la mano, nardo cándido, en 
aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos; o, 
cogiéndole las orejas, que él ponía a su alcance, lo llamaba con 
todas las variaciones mimosas de su nombre: “¡Platero! ¡Platerón! 
¡Platerillo! ¡Platerete! ¡Platerucho!” 

En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, 
río abajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su 
delirio, lo llamaba triste:”¡Plateriiillo!... “ Desde la casa oscura y 
llena de suspiros se oía, a veces, la lejana llamada lastimera 
del amigo. ¡Oh estío melancólico! ¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del 
entierro! Septiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba. Desde el 
cementerio, !cómo resonaba la campana de vuelta en el ocaso 
abierto, camino de la gloria!... Volví por las tapias, solo y mustio; 
entré en la casa por la puerta del corral, y, huyendo de los 
hombres, me fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero. 
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Capítulo ochenta y dos 
El pastor 
 
En la colina, que la hora morada va tornando oscura y 

medrosa, el pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, 
silba en su pito, bajo el temblor de Venus. Enredadas en las 
flores, que huelen más y ya no se ven, cuyo aroma las exalta 
hasta darles forma en la sombra en que están perdidas, tintinean 
paradas, las esquilas claras y dulces del rebaño, disperso un 
momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido. —
Zeñorito, zi eze gurro juera mío... 

El chiquillo, más moreno y más idílico en la hora dudosa, 
recogiendo en los ojos rápidos cualquier brillantez del instante, 
parece uno de aquellos mendiguillos que pintó Bartolomé 
Esteban, el buen sevillano. 

Yo le daría el burro... Pero ¿qué iba yo a hacer sin ti, Platero? 
La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de 

Montemayor, se ha ido derramando suavemente por el prado, 
donde aún yerran vagas claridades del día; y el suelo florido 
parece ahora de ensueño, no sé qué encaje primitivo y bello; y 
las rocas son más grandes, más inminentes y más tristes; y 
llora más el agua del regato invisible... 

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos: 
— ¡Ayn! Zi eze gurro juera míooo... 
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Capítulo ochenta y tres 
El canario se muere 
 
Mira, Platero, el canario de los niños ha amanecido hoy 

muerto en su jaula de plata. Es verdad que el pobre estaba ya 
muy viejo... El invierno último, tú te acuerdas bien, lo pasó 
silencioso, con la cabeza escondida en el plumón. Y al entrar esta 
primavera, cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las 
mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida 
nueva, y cantó pero su voz era quebradiza y asmática, como la 
voz de una flauta cascada. 

El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el 
fondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir: 

—¡Puej no l’a faltao na: ni comida, ni agua! 
No. No le ha faltado nada, Platero. “Se ha muerto porque 

sí” , diría Campoamor, otro canario viejo... 
Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un 

vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales áureos, 
con almas de pájaros blancos, rosas, celestes, amarillos? 

Oye, a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro 
muerto al jardín. La luna está ahora llena, y a su pálida plata, el 
pobre cantor, en la mano cándida de Blanca, parecerá el pétalo 
mustio de un lirio amarillento Y lo enterraremos en la tierra del 
rosal grande. 

A la primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del 
corazón de una rosa blanca. El aire fragante se pondrá canoro, 
y habrá por el sol de abril un errar encantado de alas invisibles 
y un reguero secreto de trinos claros de oro puro. 
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Capítulo ochenta y cuatro 
La colina 
 
¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, 

romántico y clásico a un tiempo? 
...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, 

ni siquiera miro. Llega la noche, y sólo me voy cuando la 
sombra me quita. No sé cuándo me vi allí por vez primera y aún 
dudo si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja 
aquella que se levanta, como un torso de hombre y de mujer, 
sobre la viña vieja de Cobano. 

En ella he leído cuanto he leído y he pensado todos mis 
pensamientos. En todos los museos vi este cuadro mío, pintado 
por mí mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a 
mí, digo a ti o a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y 
el Poniente. 

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de 
la Piña. Creo que voy, pero no sé si me quedo allí. Y yo estoy cierto, 
Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, ni nunca en 
donde esté, ni en la tumba ya muerto; sino en la colina roja, 
clásica a un tiempo y romántica, mirando, con un libro en la 
mano, ponerse el sol sobre el río... 
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Capítulo ochenta y cinco 
El otoño 
 
Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus 

sábanas, y los labradores madrugan más que él. Es verdad que 
está desnudo y que hace fresco. 

¡Cómo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caídas; es 
el viento tan agudo, tan derecho, que están todas paralelas, 
apuntadas al Sur. 

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre 
de la paz, Platero; y en la ancha senda húmeda, los árboles 
amarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un lado y otro, 
vivamente, como suaves hogueras de oro claro, nuestro rápido 
caminar. 
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Capítulo ochenta y seis 
El perro atado 
 
La entrada del otoño es para mí, Platero, un perro atado, 

ladrando limpia y largamente, en la soledad de un corral, de un 
patio o de un jardín, que comienzan con la tarde a ponerse fríos 
y tristes... Dondequiera que estoy, Platero, oigo siempre, en estos 
días que van siendo cada vez más amarillos, ese perro atado, que 
ladra al sol de ocaso... 

Su ladrido me trae, como nada, la elegía. Son los 
instantes en que la vida anda toda en el oro que se va, como el 
corazón de un avaro en la última onza de su tesoro que se 
arruina. Y el oro existe apenas, recogido en el alma 
avaramente y puesto por ella en todas partes, como los niños 
cogen el sol con un pedacito de espejo y lo llevan a las paredes 
en sombra, uniendo en una sola las imágenes de la mariposa y 
de la hoja seca... 

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama 
en el naranjo o en la acacia, más altos cada vez con el sol. El 
sol se torna rosa, malva... La belleza hace eterno el momento 
fugaz y sin latido, como muerto para siempre aún vivo. Y el 
perro le ladra, agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la 
belleza... 



Platero y yo Juan Ramón Jiménez 

100 

 
Capítulo ochenta y siete 
La tortuga griega 
 
Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodía, 

del colegio por la callejilla. Era en agosto— ¡aquel cielo azul 
Prusia, negro casi, Platero!—, y para que no pasáramos tanto 
calor, nos traían por allí, que era más cerca... Entre la hierba de 
la pared del granero, casi como tierra, un poco protegida por la 
sombra del Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel 
rincón se pudría, estaba, indefensa. La cogimos, asustados, 
con la ayuda de la mandadera y entramos en casa anhelantes, 
gritando: “¡Una tortuga, una tortuga!” Luego la regamos, porque 
estaba muy sucia, y salieron, como de una calcomanía, unos 
dibujos en oro y negro... 

Don Joaquín de la Oliva, el Pájaro Verde y otros que 
oyeron a éstos, nos dijeron que era una tortuga griega. Luego, 
cuando en los Jesuítas estudié yo Historia Natural, la encontré 
pintada en el libro, igual a ella en un todo, con ese nombre; y la 
vi embalsamada en la vitrina grande, con un cartelito que 
rezaba ese nombre también. Así, no cabe duda, Platero, de 
que es una tortuga griega. 

Ahí está, desde entonces. De niños hicimos con ella 
algunas perrerías: la columpiábamos en el trapecio, le echábamos a 
Lord, la teníamos días enteros boca arriba... Una vez, el Sordito 
le dio un tiro para que viéramos lo dura que era. Rebotaron los 
plomos, y uno fue a matar un pobre palomo blanco que estaba 
bebiendo bajo el peral. 

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un día, de 
pronto, aparece en el carbón, fija, como muerta. A veces, un 
nido de huevos hueros, son señal de su estancia en algún sitio; come 
con las gallinas, con los palomos, con los gorriones, y lo que 
más le gusta es el tomate. A veces, en primavera, se 
enseñorea del corral, y parece que ha echado de su seca vejez 
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eterna y sola una rama nueva; que se ha dado a luz a sí misma para 
otro siglo... 
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Capítulo ochenta y ocho 
Tarde de octubre 
 
Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas 

amarillas, los niños han vuelto al colegio. Soledad. El sol de la 
casa, también con hojas caídas, parece vacío, En la ilusión 
suenan gritos lejanos y remotas risas... 

Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. 
Las lumbres del ocaso prenden las últimas rosas, y el jardín, 
alzando como una llama de fragancia hacia el incendio del 
Poniente, huele todo a rosas quemadas. Silencio. 

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a 
poco se viene a mí, duda un punto, y, al fin, confiado, pisando 
seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo por la casa... 
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Capítulo ochenta y nueve 
Antonia 
 
El arroyo traía tanta agua, que los lirios amarillos, firme 

gala de oro de sus márgenes en el estío, se ahogaban en 
aislada dispersión, donando a la corriente fugitiva, pétalo a 
pétalo, su belleza... 

¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel traje 
dominguero?. Las piedras que pusimos se hundieron en el fango. 
La muchacha siguió, orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a 
ver si por allí podía... No podía... Entonces yo le ofrecí a Platero, 
galante. 

Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, que mando su 
arrebol las pecas que picaban de ingenuidad el contorno de su 
mirada gris. Luego se echó a reír, súbitamente, contra un 
árbol... Al fin se decidió. Tiró a la hierba el pañuelo rosa de 
estambre, corrió un punto y, ágil como una galga, se 
escarranchó sobre Platero, dejando colgadas a un lado y otro 
sus duras piernas, que redondeaban, en no sospechada 
madurez, los círculos rojos y blancos de las medias bastas. 

Platero lo pensó un momento, y, dando un salto seguro, se 
clavó en la otra orilla. Luego, como Antoñilla, entre cuyo rubor y 
yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salió trotando por 
el llano, entre el reír de oro y plata de la muchacha morena 
sacudida. 

...Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas 
con espinas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, 
me ceñía, redondo, el pensamiento: 

¡O happy horse, to bear the weight of Antony! 
—¡Platero!— le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado... 
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Capítulo noventa 
El racimo olvidado 
 
Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del 

día abierto, nos fuimos todos a las viñas. Platero llevaba la merienda 
y los sombreros de las niñas en un cobujón del seroncillo, y en el 
otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de 
albérchigo, a Blanca. 

¡Qué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos 
rebosantes, estaban blandamente aradas las tierras, y en los 
chopos marginales, festoneados todavía de amarillo, se veían 
ya los pájaros, negros. 

De pronto, las niñas, una tras otra, corrieron, gritando: 
—¡Un raciiimo! ¡Un raciiimo! 
En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados 

mostraban aún algunas renegridas y carmíneas hojas secas, 
encendía el picante sol un claro y sano racimo de ámbar, brilloso 
como la mujer en su otoño. ¡Todas lo querían! Victoria, que lo 
cogió, lo defendía a su espalda. Entonces yo se lo pedí, y ella, con 
esa dulce obediencia voluntaria que presta al hombre la niña que va 
para mujer, me lo cedió de buen grado. 

Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, 
una a Blanca, una a Lola, una a Pepa—¡los niños!—, y la 
última, entre risas y palmas unánimes, a Platero, que la cogió, 
brusco, con sus dientes enormes. 
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Capítulo noventa y uno 
Almirante 
 
Tú no lo conociste. Se lo llevaron antes que tú vi nieras. 

De él aprendí la nobleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue 
sobre el pesebre que fué suyo, en el que están su silla, su 
bocado y su cabestro. 

¡Qué ilusión cuando entró en el corral por vez primera, 
Platero! Era marismeño y con él venía a mí un cúmulo de 
fuerza, de vivacidad, de alegría. ¡Qué bonito era! Todas las 
mañanas, muy temprano, me iba con él ribera abajo y galopaba 
por las marismas levantando las bandadas de grajos que me 
rodeaban por los molinos cerrados. Luego subía por la carretera y 
entraba, en duro y cerrado trote corto, por la calle Nueva. 

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el 
de las bodegas de San Juan, su fusta en la mano. Dejó sobre el 
velador de la salita unos billetes y se fue con Lauro hacia el 
corral. Después, ya anochecido, como en un sueño, vi pasar 
por la ventana a monsieur Dupont con Almirante, enganchado 
en su charret, calle Nueva arriba, entre la lluvia. 

No sé cuántos días tuve el corazón encogido. Hubo que 
llamar al médico y me dieron bromuro y éter y no sé qué más, hasta 
que el tiempo, que todo lo borra, me lo quitó del pensamiento, como 
me quitó a Lord y a la niña también, Platero. 

Sí, Platero. ¡Qué buenos amigos hubierais sido Almirante y 
tú! 
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Capítulo noventa y dos 
Viñeta 
 
Platero, en los húmedos y blandos surcos paralelos de la 

oscura haza recién arada, por los que corre ya otra vez un ligero 
brote de verdor de las semillas removidas, el sol, cuya carrera 
es ya tan corta, siembra, al ponerse, largos regueros de oro 
sensitivo. Los pájaros frioleros se van, en grandes y altos 
bandos, al Moro. La más leve ráfaga de viento desnuda ramas 
enteras de sus últimas bojas amarillas. 

La estación convida a miramos el alma, Platero. Ahora 
tendremos otro amigo: el libro nuevo, escogido y noble. Y el 
campo todo se nos mostrará abierto, ante el libro abierto, 
propicio en su desnudez al infinito y sostenido pensamiento 
solitario. 

Mira, Platero, este árbol que, verde y susurrante, cobijó, no 
hace un mes aún, nuestra siesta. Solo, pequeño y seco, se recorta, 
con un pájaro negro entre las hojas que le quedan, sobre la 
triste vehemencia amarilla del rápido Poniente. 
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Capítulo noventa y tres 
La escama 
 
Desde la calle de la Aceña, Platero, Moguer es otro 

pueblo. Allí empieza el barrio de los ma rineros. La gente habla de 
otro modo, con términos marinos, con imágenes libres y vistosas. 
Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman buenos 
cigarros y pipas largas. ¡Qué diferencia entre un hombre sobrio, seco 
y sencillo de la Carretería, por ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, 
moreno y rubio, Picón, tú lo conoces, de la calle de la Ribera! 

Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco, es de la calle 
del Coral. Cuando vienen algún día a casa, deja la cocina vibrando 
de su viva charla gráfica. Las criadas, que son una de la Friseta, otra 
del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de 
Cádiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de telas 
de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro... Luego sale 
taconeando y contoneándose, ceñida su figulina ligera y rizada 
en el fino pañuelo negro de espuma... 

Las criadas se quedan comentando sus palabras de 
colores. Veo a Montemayor mirando una escama de pescado 
contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la mano... Cuando le 
pregunto qué hace, me responde que es la Virgen del Carmen, 
que se ve, bajo el arco iris, con su manto abierto y bordado, en 
la escama; la Virgen del Carmen, la Patrona de los marineros; 
que es verdad, que se lo ha dicho Granadilla... 
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Capítulo noventa y cuatro 
Pinito 
 
¡Eese!... !Eese!... ¡Eese!... ¡... maj tonto que Pinitooo!... 
Casi se me había olvidado quién era Pinito. Ahora, 

Platero, en este sol suave del otoño, que hace de los vallados 
de arena roja un incendio más colorado que caliente, la voz de ese 
chiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta 
con una carga de sarmientos renegridos, al pobre Pinito. 

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas 
puedo recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, ágil, con un resto 
de belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar mejor su 
imagen, se me escapa todo, como un sueño con la mañana, y 
ya no sé tampoco si lo que pensaba era de él... Quizá iba 
corriendo casi en cueros por la calle Nueva, en una mañana de 
agua, apedreado por los chiquillos; o, en un crepúsculo 
invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por las tapias del 
cementerio viejo, al Molino de viento, a su cueva sin alquiler, 
cerca de los perros muertos, de los montones de basura y con 
los mendigos forasteros. 

—... maj tonto que Pinitooo!... ¡Eese!... 
¡Qué daría yo, Platero, por haber hablado una vez sola 

con Pinito, El pobre murió, según dice la Macaria, de una 
borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace 
ya mucho tiempo, cuando era yo niño aún, como tú ahora, 
Platero. Pero ¿sería tonto? ¿Cómo, cómo sería? 

Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que, según 
ese chiquillo, hijo de una madre que lo conoció sin duda, yo soy 
más tonto que Pinito. 
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Capítulo noventa y cinco 
El río 
 
Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el 

mal corazón y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge 
aquí y allá, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol 
poniente; y por su cauce casi sólo pueden ir barcas de juguete. 
¡Qué pobreza! 

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laúdes, 
bergantines, faluchos—El Lobo, La joven Eloísa, el San 
Cayetano, que era de mi padre y que mandaba el pobre 
Quintero; La Estrella, de mi tío, que, mandaba Picón—, ponían 
sobre el cielo de San Juan la confusión alegre de sus 
mástiles—¡sus palos mayores, asombro de los niños!—; o iban 
a Málaga, a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de 
vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje con sus 
ojos, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de 
blanco, de amarillo, de carmín... Y los pescadores subían al 
pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos... El 
cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, 
Platero, que con el asco de los ricos comen los pobres la pesca 
miserable de hoy... Pero el falucho, el bergantín, el laúd, todos 
se perdieron. 

¡Qué miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las 
mareas! Sólo queda, leve hilo de sangre de un muerto, 
mendigo harapiento y seco, la exangüe corriente del río, color 
de hierro igual que este ocaso rojo sobre el que La Estrella, 
desarmada, negra y podrida, al cielo la quilla mellada, recorta 
como una espina de pescado su quemada mole, en donde 
juegan, cual en mi pobre corazón las ansias, los niños de los 
carabineros. 
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Capítulo noventa y seis 
La granada 
 
¡Qué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado 

Aguedilla, escogida de lo mejor de su arroyo de las Monjas. 
Ninguna fruta me hace pensar, como ésta, en la frescura del 
agua que la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte. ¿Vamos a 
comérnosla? 

¡Platero, qué grato gusto amargo y seco el de la piel, dura 
y agarrada como una raíz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, 
aurora hecha breve rubí, de los granos que se vienen pegados 
a la piel. Ahora, Platero, el núcleo apretado, sano, completo, 
con sus velos finos, el exquisito tesoro de amatistas 
comestibles, jugosas y fuertes, como el corazón de no sé qué reina 
joven. ¡Qué llena está, Platero! Ten, come. ¡Qué rica! ¡Con qué 
fruición se pierden los dientes en la abundante sazón alegre y 
roja! Espera, que no puedo hablar. Da al gusto una sensación 
como la del ojo perdido en el laberinto de colores inquietos de 
un calidoscopio. ¡Se acabó! 

Yo ya no tengo granados, Platero. Tú no viste los del 
corralón de la bodega de la calle de las Flores. Ibamos por las 
tardes... Por las tapias caídas se veían los corrales de las 
casas de la calle del Coral, cada uno con su encanto, y el 
campo, y el río. Se oía el toque de las cornetas de los 
carabineros y la fragua de Sierra... Era el descubrimiento de 
una parte nueva del pueblo que no era la mía, en su plena 
poesía diaria. Caía el sol y los granados se incendiaban como 
ricos tesoros, junto al pozo en sombra que desbarataba la 
higuera llena de salamanquesas... 

¡Granada, fruta de Moguer, gala de su escudo! ¡Granadas 
abiertas al sol grana del ocaso! ¡Granadas del huerto de las 
Monjas, de la cañada del Peral, de Sabariego, con los 
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reposados valles hondos con arroyos donde se queda el cielo 
rosa, como en mi pensamiento, hasta bien entrada la noche! 
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Capítulo noventa y siete 
El cementerio viejo 
 
Yo quería, Platero, que tú entraras aquí conmigo; por eso 

te he metido, entre los burros del ladrillero, sin que te vea el 
enterrador. Ya estamos en el silencio... Anda... 

Mira, éste es el patio de San José. Ese rincón umbrío y 
verde, con la verja caída, es el cementerio de los curas... Este 
patinillo encalado que se funde, sobre el Poniente, en el sol vibrante 
de las tres, es el patio de los niños... Anda... El Almirante... 
Doña Benita... La zanja de los pobres, Platero... 

¡Cómo entran y salen los gorriones de los cipreses! 
¡Míralos qué alegres! Esa abubilla que ves ahí, en la salvia, tiene el 
nido en un nicho... Los niños del enterrador. Mira con qué gusto 
se comen su pan con manteca colorada... Platero, mira esas dos 
mariposas blancas... 

El patio nuevo... Espera... ¿Oyes? Los cascabeles... Es el 
coche de las tres, que va por la carretera a la estación... Esos pinos 
son los del Molino de viento... Doña Lutgarda... El capitán... Alfredito 
Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de niño, una tarde de 
primavera, con mi hermano, con Pepe Sáenz y con Antonio 
Rivero... ¡Calla...! El tren de Riotinto que pasa por el puente... 
Sigue... La pobre Carmen, la tísica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa 
con sol... Aquí está la niña, aquel nardo que no pudo con sus 
ojos negros... Y aquí, Platero, está mi padre... 

Platero... 
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Capítulo noventa y ocho 
Lipiani 
 
Échate a un lado, Platero, y deja pasar a los niños de la 

escuela. 
Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos días 

los lleva Lipiani a lo del padre Castellano; otros, al puente de 
las Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani está 
de humor, y, como ves, los ha traído hasta la Ermita. 

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara—
ya sabes lo que es desasnar a un niño, según palabra de nuestro 
alcalde— ;pero me temo que te murieras de hambre. Porque el 
pobre Lipiani, con el pretexto de la hermandad en Dios y aquello de 
que los niños se acerquen a mí, que él explica a su modo, hace 
que cada niño reparta con él su merienda, las tardes de campo, 
que él menudea, y así se come trece mitades él solo. 

¡Mira qué contentos van todos! Los niños, como corazonazos 
mal vestidos, rojos y palpitantes, traspasados de la ardorosa 
fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani, 
contoneando su mole blanda en el ceñido traje canela de 
cuadros, que fue de Boria, sonriente su gran barba entrecana 
con la promesa de la comilona bajo el pino... Se queda el 
campo vibrando a su paso como un metal policromo, igual que 
la campana gorda que ahora, calladas ya a sus vísperas, sigue 
zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro verde, en la 
torre de oro desde donde ella ve la mar. 
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Capítulo noventa y nueve 
El castillo 
 
¡Que bello está el cielo esta tarde, Platero, con su metálica luz 

de otoño, como una ancha espada de oro limpio! Me gusta venir por 
aquí, porque desde esta cuesta en soledad se ve bien el 
ponerse del sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a 
nadie... 

Sólo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los 
muros sucios que bordean el jaramago y la ortiga, y se diría 
que nadie vive en ella. Este es el nocturno campo de amor de la 
Colilla y de su hija, esas buenas mozas blancas, iguales casi, 
vestidas siempre de negro. En esta gavia es donde se murió Pinito y 
donde estuvo dos días sin que lo viera nadie. Aquí pusieron los 
cañones cuando vinieron los artilleros. A don Ignacio, ya tú lo 
has visto, confiado, con su contrabando de aguardiente. 
Además, los toros entran por aquí de las Angustias, y no hay ni 
chiquillos siquiera. 

...Mira la viña por el arco del puente de la gavia, roja y 
decadente, con los hornos de ladrillo y el río violeta al fondo. 
Mira las marismas, solas. Mira cómo el sol poniente, al 
manifestarse, grande y grana, como un dios visible, atrae a él el 
éxtasis de todo y se hunde, en la raya de mar que está detrás 
de Huelva, en el absoluto silencio que le rinde el mundo; es 
decir, Moguer, su campo, tú y yo, Platero. 
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Capítulo cien 
La plaza vieja de toros 
 
Una vez más pasa por mí, Platero, en incogible ráfaga, la 

visión aquella de la plaza vieja de toros que se quemó una tarde... 
de..., que se quemó, yo no sé cuando... 

Ni sé tampoco cómo era por dentro... Guardo una idea de 
haber visto— ¿o fue en una estampa de las que venían en el 
chocolate que me daba Manolito Flórez?— unos perros chatos, 
pequeños y grises, como de maciza goma, echados al aire por un 
toro negro... Y una redonda soledad absoluta, con una alta 
hierba muy verde... Sólo sé cómo era por fuera, digo por 
encima; es decir, lo que no era plaza... Pero no había gente... 
Yo daba, corriendo, la vuelta por las gradas de pino, con la 
ilusión de estar en una plaza de toros buena y verdadera, como 
las de aquellas estampas, más alto cada vez; y, en el 
anochecer de agua que se venía encima, se me entró, para 
siempre ,en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor negro, 
a la sombra, digo, al frío del nubarrón, con el horizonte de 
pinares recortado sobre una ola y leve claridad corrida y blanca, 
allá sobre el mar... 

Nada más... ¿Qué tiempo estuve allí? ¿Quién me sacó? 
¿Cuándo fue? No lo sé, ni nadie me lo ha dicho, Platero... Pero 
todos me responden cuando les hablo de ello: 

—Sí; la plaza del Castillo, que se quemó... Entonces sí 
que venían toreros a Moguer... 
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Capítulo ciento uno 
El eco 
 
El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien 

por él. De vuelta de los montes, los cazadores alargan por aquí el 
paso y se suben por los vallados para ver más lejos. Se dice que, 
en sus correrías por este término, hacía noche aquí Parrales, el 
bandido... La roca roja está contra el naciente y, arriba, alguna 
cabra desviada, se recorta, a veces, contra la luna amarilla del 
anochecer. En la pradera, una charca que solamente seca 
agosto, coge pedazos de cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por 
las piedras que desde lo alto tiran los chiquillos a las ranas, o 
por levantar el agua en un remolino estrepitoso. 

...He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al 
algarrobo que cierra la entrada del prado negro todo de sus 
alfanjes secos; y aumentando mi boca con mis manos, he gritado 
contra la roca: “¡Platero!” 

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el 
contagio del agua próxima, ha dicho: “¡Platero!” 

Platero ha vuelto, rápido, la cabeza, irguiéndola y 
fortaleciéndola, y con un impulso de arrancar, se ha 
estremecido. 

“¡Platero!”, he gritado de nuevo a la roca. 
La roca de nuevo ha dicho: “¡Platero!” 
Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando 

el labio, ha puesto un interminable rebuzno contra el cenit. 
La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él en un 

rebuzno paralelo al suyo, con el fin más largo. 
Platero ha vuelto a rebuznar. 
La roca ha vuelto a rebuznar. 
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Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha 
cerrado como un día malo, ha empezado a dar vueltas con el 
testuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada, huir, dejarme 
solo, hasta que me lo he ido trayendo con palabras bajas, y 
poco a poco su rebuzno se ha ido quedando solo en su 
rebuzno, entre las chumberas. 
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Capítulo ciento dos 
Susto 
 
Era la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada 

lumbre tibia sobre el mantel de nieve y los geranios rojos y las 
pintadas manzanas coloreaban de una áspera alegría fuerte 
aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las niñas comían como 
mujeres; los niños discutían como algunos hombres. Al fondo, 
dando el pecho blanco al pequeñuelo, la madre, joven, rubia y 
bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardín, la clara 
noche de estrellas temblaba, dura y fría. 

De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, a los brazos 
de la madre. Hubo un súbito silencio, y luego, en un estrépito de 
sillas caídas, todos corrieron tras ella, con un raudo alborotar, 
mirando espantados a la ventana. 

¡El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota 
blanca, agigantada por la sombra, los cristales y el miedo, 
contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido. 
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Capítulo ciento tres 
La fuente vieja 
 
Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, 

siendo blanca, en la aurora; de oro o malva en la tarde, siendo 
blanca; verde o celeste, siendo blanca en la noche; la Fuente 
vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto 
tiempo, encierra en sí, como una clave o una tumba, toda la 
elegía del mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera. 

En ella he visto el Partenón, las Pirámides, las catedrales 
todas. Cada vez que una fuente, un mausoleo, un pórtico me 
desvelaron con la insistente permanencia de su belleza, 
alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la 
Fuente vieja. 

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera está en su 
sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son 
suyos tan por entero, que casi se podría coger de ella en la mano, 
como su agua, el caudal completo de la vida. La pintó Böcklin 
sobre Grecia; fray Luis la tradujo; Beethoven la inundó de 
alegre llanto; Miguel Ángel se la dio a Rodin. 

Es la cuna y es la boda; es la canción y es el soneto; es la 
realidad y es la alegría; es la muerte. 

Muerta está ahí, Platero, esta noche, como una carne de 
mármol entre el oscuro y blando verdor rumoroso; muerta, 
manando de mi alma el agua de mi eternidad. 
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Capítulo ciento cuatro 
Camino 
 
¡Qué de hojas han caído la noche pasada, Platero! Parece que 

los árboles han dado una vuelta y tienen la copa en el suelo y 
en el cielo las raíces, en un anhelo de sembrarse en él. Mira ese 
chopo: parece Lucía, la muchacha titiritera del circo, cuando, 
derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta, 
unidas, sus finas piernas bellas, que alarga la malla gris. 

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los 
pájaros nos verán entre las hojas de oro, como nosotros los 
veíamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera. La 
canción suave que antes cantaron las hojas arriba, ¡en qué 
seca oración arrastrada se ha tornado abajo! 

¿Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? 
Cuando volvamos por aquí, el domingo que viene, no verás una 
sola. No sé dónde se mueren. Los pájaros, en su amor de la 
primavera, han debido de decirles el secreto de ese morir bello 
y oculto, que no tendremos tú ni yo, Platero... 
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Capítulo ciento cinco 
Piñones 
 
Ahí viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los 

piñones. Los trae crudos y tostados. Voy a comprarle, para ti y 
para mí, una perra gorda de piñones tostados, Platero. 

Noviembre superpone invierno y verano en días dorados y 
azules. Pica el sol, y las venas se hinchan como sanguijuelas, 
redondas y azules... Por las blancas calles tranquilas y limpias 
pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris al hombro; el 
quincallero de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su 
tin tan que recoge en cada sonido el sol... Y, lenta, pegada a la 
pared, pintando con cisco, en larga raya, la cal, doblada con su 
espuerta, la niña de la Arena, que pregona larga y 
sentidamente: “¡A loj tojtaiiitoooj piñoneee...!” 

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, 
entre sonrisas de llama, meollos escogidos. Los niños que van 
al colegio, van partiéndolos en los umbrales con una piedra... 
Me acuerdo que, siendo yo niño, íbamos al naranjal de 
Mariano, en los Arroyos, las tardes de invierno. Llevábamos un 
pañuelo de piñones tostados, y toda mi ilusión era llevar la 
navaja con que los partíamos, una navaja de cabo de nácar, 
labrada en forma de pez, con dos ojitos correspondidos de rubí, al 
través de los cuales se veía la torre Eiffel... 

¡Qué gusto tan bueno dejan en la boca los piñones 
tostados, Platero! ¡Dan un brío, un optimismo! Se siente uno 
con ellos seguro en el sol de la estación fría, como hecho ya 
monumento inmortal, y se anda con ruido, y se lleva sin peso la 
ropa de invierno, y hasta echaría uno un pulso con León, 
Platero, o con el Manquito, el mozo de los coches... 
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Capítulo ciento seis 
El toro huido 
 
Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavía la 

sombra está en la cañada, blanca de la uña de león con 
escarcha. El sol aún no da oro al cielo incoloro y fúlgido, sobre 
el que la colina de chaparros dibuja sus más finas aulagas... De 
cuando en cuando, un blando rumor ancho y prolongado me hace 
alzar los ojos. Son los estorninos, que vuelven a los olivares, en 
largos bandos, cambiando en evoluciones ideales... 

Toco las palmas... El eco... ¡Manuel! .... Nadie... De 
pronto, un rápido rumor grande y redondo... El corazón late con 
un presentimiento de todo su tamaño. Me escondo, con 
Platero, en la higuera vieja... 

Sí, ahí va. Un toro colorado pasa, dueño de la mañana, 
olfateando, mugiendo, destrozando por capricho lo que 
encuentra. Se para un momento en la colina y llena el valle, 
hasta el cielo, de un lamento corto y terrible. Los estorninos, sin 
miedo, siguen pasando con un rumor que el latido de mi corazón 
ahoga, sobre el cielo rosa. 

En una polvareda, que el sol que asoma ya toca de cobre, 
el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego, 
soberbio, campeador, mayor que el campo, se va, cuesta 
arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia el 
monte, y se pierde, al fin, entre los ojos ávidos y la 
deslumbrante aurora, ya de oro puro. 
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Capítulo ciento siete 
Idilio de noviembre 
 
Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su 

blanca carga de ramas de pino para el horno, casi desaparece 
bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, unido, 
como el de la señorita del circo en el alambre, fino, juguetón... 
Parece que no anda. En punta las orejas, se diría un caracol debajo 
de su casa. 

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron 
cuervos— ¡qué horror !, ¡ahí han estado, Platero!— , se caen, 
pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas del crepúsculo. 

Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va 
ya a diciembre, la tierna humildad del burro cargado empieza, 
como el año pasado, a parecer divina... 



Platero y yo Juan Ramón Jiménez 

124 

 
Capítulo ciento ocho 
La yegua blanca 
 
Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, 

ya en la Portada, en el mismo sitio en que el rayo mató a los 
dos niños gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo. 
Unas chiquillas casi desnudas la rodeaban, silenciosas. 

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el 
Sordo llevó esta mañana la yegua al moridero, harto ya de 
darle de comer. Ya sabes que la pobre era tan vieja como don 
Julián y tan torpe. No veía, ni oía, y apenas podía andar... A 
eso del mediodía, la yegua estaba otra vez en el portal de su 
amo. El, irritado, cogió un rodrigón y la quería echar a palos. No 
se iba. Entonces la pinchó con la hoz. Acudió la gente y , entre 
maldiciones y bromas, la yegua. salió, calle arriba, cojeando, 
tropezándose. Los chiquillos la seguían con piedras y gritos... Al 
fin, cayó al suelo y allí la remataron. Algún sentimiento 
compasivo revoló sobre ella: “¡Dejadla morir en paz!”, como si 
tú o yo hubiésemos estado allí, Platero; pero fue como una 
mariposa en el centro de un vendaval. 

Todavía, cuando la he visto, las piedras yacían a su lado, 
fría ya ella como ellas. Tenía un ojo abierto del todo, que, ciego 
en su vida, ahora que estaba muerta parecía como si mirara. 
Su blancura era lo que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre 
la que el cielo del anochecer, muy alto con el frío, se 
aborregaba todo de levísimas nubecillas de rosa... 
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Capítulo ciento nueve 
Cencerrada 
 
Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Doña Camila 

iba vestida de blanco y rosa, dando lección, con el cartel y el 
puntero, a un cochinito. El, Satanás, tenía un pellejo vacío de 
mosto en una mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una 
bolsa de dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y 
Concha la Mandadera, que se llevó no sé qué ropas viejas de 
mi casa. Delante iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en un 
burro negro, con un pendón. Detrás, todos los chiquillos de la 
calle de Enmedio, de la calle de la Fuente, de la Carretería, de 
la plazoleta de los Escribanos, del callejón de tío Pedro Tello, 
tocando latas, cencerros, peroles, almireces, gangarros, 
calderos, en rítmica armonía, en la luna llena de las calles. 

Ya sabes que doña Camila es tres veces viuda y que tiene 
sesenta años, y que Satanás, viudo también, aunque una sola 
vez, ha tenido tiempo de consumir el mosto de setenta vendimias. 
¡Habrá que oírlo esta noche detrás de los cristales de la casa 
cerrada, viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa, 
en efigie y en romance! 

Tres días, Platero, durará la cencerrada. Luego, cada 
vecina se irá llevando del altar de la plazoleta, ante el que, 
alumbradas las imágenes, bailan los borrachos, lo que es suyo. 
Luego seguirá unas noches más el ruido de los chiquillos. Al fin, 
sólo quedarán la luna llena y el romance... 
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Capítulo ciento diez 
Los gitanos 
 
Mírala, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol de cobre, 

derecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie... ¡Qué bien lleva su 
pasada belleza, gallarda todavía, como en roble, el pañuelo 
amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de volantes, 
lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para 
acampar, como siempre, tras el cementerio. Ya recuerdas los 
tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras, sus 
mujeres vistosas y sus burros moribundos, mordisqueando la 
muerte, en derredor. 

¡Los burros, Platero! ¡Ya estarán temblando los burros de 
la Friseta, sintiendo a los gitanos desde, los corrales bajos! (Yo 
estoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su cuadra 
tendrían los gitanos que saltar medio pueblo, y, además, 
porque Rengel, el guarda, me quiere y lo quiere a él.) Pero, por 
amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y poniendo negra 
la voz: 

—¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy a cerrar la cancela, que 
te van a llevar! 

Platero, seguro de que no lo robarán los gitanos, pasa, 
trotando, la cancela, que se cierra tras él con duro estrépito de 
hierro y cristales, y salta y brinca, del patio de mármol al de las 
flores y de éste al corral, como una flecha, rompiendo—¡brutote!—, 
en su corta fuga, la enredadera azul. 
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Capítulo ciento once 
La llama 
 
Acércate más, Platero. Ven... Aquí no hay que guardar 

etiquetas. El casero se siente feliz a tu lado, porque es de los tuyos. 
Allí, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo, ¡no te digo nada, 
Platero!...! ¡Qué frío hará en el naranjal! Ya oyes a Raposo: 
“¡Dioj quiá que no je queme nesta noche muchaj naranja!” 

¿No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer 
desnuda alguna pueda poner su cuerpo con la llamarada. ¿Qué 
cabellera suelta, que brazos, qué piernas resistirían la 
comparación con estas desnudeces ígneas? Tal vez no tenga la 
Naturaleza muestra mejor que el fuego. La casa está cerrada y la 
noche fuera y sola; y, sin embargo, !cuánto más cerca que el 
campo mismo estamos, Platero, de la Naturaleza, en esta 
ventana abierta al antro plutónico! El fuego es el universo 
dentro de casa. Colorado e interminable, como la sangre de 
una herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con todas las 
memorias de la sangre. 

Platero, ¡qué hermoso es el fuego! Mira cómo Alí, casi 
quemándose en él, lo contempla con sus vivos ojos abiertos. ¡Qué 
alegría! Estamos envueltos en danzas de oro y danzas de 
sombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en 
juego fácil, como los rusos. Todas las formas surgen de él, en 
infinito encanto: ramas y pájaros, el león y el agua, el monte y 
la rosa. Mira: nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la 
pared, en el suelo, en el techo. 

¡Qué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor 
parece muerte aquí, Platero. 
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Capítulo ciento doce 
Convalecencia 
 
Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de 

convaleciente, blando de alfombras y tapices, oigo pasar por la 
calle nocturna, como en un sueño con relente de estrellas, ligeros 
burros que retornan del campo, niños que juegan y gritan. 

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas 
finas de niños que, entre los rebuznos, cantan, con cristal y 
plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en una 
humareda de castañas tostadas, en un vaho de establos, en un 
aliento de hogares en paz... 

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de 
aguas celestes le surtiera de la peña en sombra del corazón. 
¡Anochecer de redenciones! ¡Hora íntima, fría y tibia a un 
tiempo, llena de claridades infinitas! 

Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las 
estrellas. Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que, en 
este instante de cielo cercano, parece que está muy lejos... Yo 
lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto... 
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Capítulo ciento trece 
El burro viejo 
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...En fin, anda tan cansado que a 
cada passo se pierde... 
(El potro rucio del Alcayde de 
los Vélez.) 
Romancero general. 
 
No sé cómo irme de aquí, Platero. ¿Quién lo deja ahí al pobre, 

sin guía y sin amparo? 
Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos 

oye ni nos ve. Ya lo viste esta mañana en ese mismo vallado, bajo 
las nubes blancas, alumbrada su seca miseria mohina, que 
llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a 
la belleza prodigiosa del día de invierno. Daba una lenta vuelta, 
como sin oriente, cojo de todas las patas, y se volvía otra vez al 
mismo sitio. No ha hecho más que mudar de lado. Esta mañana 
miraba al Poniente y ahora mira al Naciente. 

¡Qué traba la de la vejez, Platero! Ahí tienes a ese pobre 
amigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la primavera. ¿O 
es que está muerto, como Bécquer, y sigue en pie, sin 
embargo? Un niño podría dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del 
anochecer. 

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a 
las llamadas... Parece que la agonía lo ha sembrado en el suelo... 

Platero, se va a morir de frío en ese vallado alto, esta 
noche, pasado por el Norte... No sé cómo irme de aquí; no sé 
qué hacer. Platero... 
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Capítulo ciento catorce 
El alba 
 
En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos 

alertas ven las primeras rosas del alba y las saludan galantes, 
Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. ¡Cuán dulce su 
lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de 
la alcoba! Yo, deseoso también del día, pienso en el sol desde 
mi lecho mullido. 

Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero si en vez 
de caer en mis manos de poeta hubiese caído en las de uno de 
esos carboneros que van, todavía de noche, por la dura 
escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los 
montes, o en las de uno de esos gitanos astrosos que pintan 
los burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en las orejas 
para que no se les caigan. 

Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso en él? 
¿Qué me importa? En la ternura del amanecer, su recuerdo me 
es grato como el alba misma. Y, gracias a Dios, él tiene una cuadra 
tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento. 
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Capítulo ciento quince 
Florecillas 
A mi madre. 
 
Cuando murió Mamá Teresa, me dice mi madre, agonizó 

con un delirio de flores. Por no sé qué asociación, Platero, con 
las estrellitas de colores de mi sueño de entonces, niño 
pequeñito, pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de 
su delirio fueron las verbenas, rosas, azules, moradas. 

No veo a Mamá Teresa más que a través de los cristales 
de colores de la cancela del patio, por los que yo miraba azul o 
grana la luna y el Sol, inclinada tercamente sobre las macetas 
celestes o sobre los arrriates blancos. Y la imagen permanece sin 
voler la cara —porque yo no me acuerdo cómo era—,bajo el sol 
de la siesta de agosto o bajo las lluviosas tormentas de 
septiembre. 

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué 
jardinero invisible, Platero. El que fuera, debió de llevársela por una 
vereda de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna 
ella, en mi memoria, a mí, que la conservo a su gusto en mi 
sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazón, como 
entre aquellas sedas finas que ella usaba, sembradas todas de 
flores pequeñitas, hermanas también de los heliotropos caídos 
del huerto y de las lucecillas fugaces de mis noches de niño. 
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Capítulo ciento dieciséis 
Navidad 
 
¡La candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un 

sol opaco y débil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris 
en vez de todo azul, con un indefinible amarillor en el horizonte 
de Poniente... De pronto, salta un estridente crujido de ramas 
verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco 
como armiño, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el 
aire de puras lenguas momentáneas, que parecen lamerlo. 

¡Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, 
malvas, azules, se pierden no sé donde, taladrando un secreto 
cielo bajo; ¡y dejan un olor de ascua en el frío! ¡Campo, tibio 
ahora, de diciembre! ¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los 
felices! 

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire 
caliente, tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y 
los niños del casero, que no tienen Nacimiento, se vienen 
alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las 
manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castañas, 
que revientan, en un tiro. 

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la 
noche va enrojeciendo, y cantan: 

...Camina, María, 
camina José... 
Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él. 
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Capítulo ciento diecisiete 
La calle de la ribera 
 
Aquí, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, 

nací yo, Platero. ¡Cómo me gustaba de niño y qué rico me parecía 
este pobre balcón, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus 
estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela, Platero; 
todavía las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules 
engalanan, colgando la verja de madera, negras por el tiempo, del 
fondo del patio, delicia de mi edad primera. 

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponían por 
la tarde los marineros, con sus trajes de paño de varios azules, 
en hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo que me 
parecían inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la 
costumbre del mar, veía yo, allí abajo, el río, con sus listas 
paralelas de agua y de marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y 
amarillas; con un lento bote en el encanto del otro brazo del río; 
con las violentas manchas coloradas en el cielo del Poniente... 
Después, mi padre se fue a la calle Nueva, porque los 
marineros andaban siempre navaja en mano, porque los 
chiquillos rompían todas las noches la farola del zaguán y la 
campanilla y porque en la esquina hacía siempre mucho 
viento... 

Desde el mirador se ve el mar. Y jamás se borrará de mi 
memoria aquella noche en que nos subieron a los niños todos, 
temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel que estaba 
ardiendo en la Barra... 
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Capítulo ciento dieciocho 
El invierno 
 
Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, 

Platero. Llueve. Y las últimas flores que el otoño dejó 
obstinadamente prendidas a sus ramas exangües, se cargan 
de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un 
Dios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla, 
¿ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda 
mustia y triste, igual que la mía. 

El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, 
cuál corren, felices, los niños bajo ella, recios v colorados, al 
aire las piernas. Ve cómo los gorriones se entran todos, en 
bullanguero bando súbito, en la yedra, en la escuela, Platero, 
como dice Darbón, tu médico. 

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones. 
Mira cómo corren las canales del tejado. Mira cómo se limpian 
las acacias, negras ya y un poco doradas todavía; cómo torna a 
navegar por la cuneta el barquito de los niños, parado ayer entre la 
hierba. Mira ahora, en este sol instantáneo y débil, cuán bello el 
arco iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisación, a 
nuestro lado. 
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Capítulo ciento diecinueve 
Leche de burra 
 
La gente va más deprisa y tose en el silencio de la 

mañana de diciembre. El viento vuelca el toque de misa en el 
otro lado del pueblo. Pasa vacío el coche de las siete... Me 
despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros de la 
ventana... ¿Es que el cielo ha atado a ella otra vez, como todos 
los años, su burra? 

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su 
cántaro de lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro en el 
frío. Esta leche que saca el ciego a su burra es para los 
catarrosos. 

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, 
si es posible, cada día, cada hora, de su burra. Parece ella 
entera un ojo ciego de su amo... Una tarde, yendo yo con 
Platero por la cañada de las Animas, me vi al ciego dando 
palos a diestro y siniestro tras la pobre burra, que corría por los 
prados, sentada casi en la hierba mojada. Los palos caían en 
un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los 
juramentos que, de ser sólidos, habrían derribado el torreón del 
Castillo . . . No quería la pobre burra vieja más advientos, y se 
defendía del Destino vertiendo en lo infecundo de la tierra, como 
Onán, la dádiva de algún burro desahogado... El ciego, que vive su 
oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto, o por una promesa, 
dos dedos del néctar de los burrillos, quería que l a burra detuviese, 
en pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina. 

Y ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros de 
la ventana, farmacia miserable, para todo otro invierno, de 
viejos fumadores, tísicos y borrachos... 
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Capítulo ciento veinte 
Noche pura 
 
Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente 

sobre el alegre cielo azul, gélido y estrellado. El norte silencioso 
acaricia, vivo, con su pura agudeza. 

Todos creen que tienen frío, y se esconden en las casas y 
las cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tú con tu 
lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario. 

¡Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una 
torre de piedra tosca con remate de plata libre! ¡Mira cuánta 
estrella! De tantas como son, marean. Se diría el cielo un 
mundo de niños, que le está rezando a la tierra un encendido 
rosario de amor ideal. 

¡Platero, Platero! ¡Diera yo toda mi vida y anhelara que tú 
quisieras dar la tuya por la pureza de esta alta noche de enero, 
sola, clara y dura! 
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Capítulo ciento veintiuno 
La corona de perejil 
 
A ver quien llega antes! 
El premio era un libro de estampas, que yo había recibido 

la víspera, de Viena. 
—¡A ver quién llega antes a las violetas!... A la una... A las 

dos... A las tres! 
Salieron las niñas corriendo, en un alegre alboroto blanco 

y rosa al sol amarillo. Un instante, se oyó en el silencio que cl 
esfuerzo mudo de sus pechos abría en la mañana, la hora lenta 
que daba el reloj de la torre del pueblo. el menudo cantar de un 
mosquitito en la colina de los pinos, que llenaban los lirios 
azules, el venir del agua en el regato... Llegaban las niñas al 
primer naranjo, cuando Platero, que holgazaneaba por allí, 
contagiado del juego, se unió a ellas en su vivo correr. Ellas, 
por no perder, no pudieron protestar ni reírse siquiera... 

Yo les gritaba: “¡Que gana Platero! ¡Que gana Platero!” 
Sí; Platero llegó a las violetas antes que ninguna, y se 

quedó allí, revolcándose en la arena. 
Las niñas volvieron protestando sofocadas, subiéndose 

las medias, cogiéndose el cabello: 
—¡Eso no vale! . ¡Eso no vale! ¡Pues no! ¡Pues no! ¡ Pues 

no, ea! 
Les dije que aquella carrera la había ganado Platero, y 

que era justo premiarlo de algún modo. Que bueno, que el libro, 
como Platero no sabía leer, se quedaría para otra carrera de ellas; 
pero que a Platero había que darle un premio. 

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reían, rojas: 
—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 
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Entonces, acordándome de mí mismo, pensé que Platero 
tendría el mejor premio en su esfuerzo, como yo en mis versos. 
Y cogiendo un poco de perejil del cajón de la puerta de la 
casera, hice una corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz 
y máximo, como a un lacedemonio. 
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Capítulo ciento veintidós 
Los Reyes Magos 
 
¡Qué ilusión, esta noche, la de los niños, Platero! No era 

posible acostarlos. Al fin, el sueño los fue rindiendo: a uno, en 
una butaca; a otro, en el suelo, al arrimo de la chimenea; a 
Blanca, en una silla baja; a Pepe, en el poyo de la ventana, la 
cabeza sobre los clavos de la puerta, no fueran a pasar los 
Reyes... Y ahora, en el fondo de esta afuera de la vida, se 
siente como un gran corazón pleno y sano, el sueño de todos, vivo 
y mágico. 

Antes de la cena, subí con todos. ¡Qué alboroto por la 
escalera, tan medrosa para ellos otras noches! ‘’A mí no me da miedo 
de la montera, Pepe; ¿y a ti?’’, decía Blanca, cogida muy fuerte 
de mi mano. Y pusimos en el balcón, entre las cidras, los 
zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, 
tita, María Teresa, Polilla, Perico, tú y yo, con sábanas y colchas 
y sombreros antiguos. Y a las doce pasaremos ante la ventana 
de los niños en cortejo de disfraces y de luces, tocando 
almireces, trompetas y el caracol que está en el último cuarto. 
Tú irás delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas 
barbas blancas de estopa, y llevarás, como un delantal, la 
bandera de Colombia, que he traído de casa de mi tío, el 
cónsul... Los niños, despertados de pronto, con el sueño 
colgado aún, en jirones, de los ojos asombrados, se asomarán 
en camisa a los cristales, temblorosos y maravillados. Después, 
seguiremos en su sueño toda la madrugada, y mañana, 
cuando, ya tarde, los deslumbre el cielo azul por los postigos, 
subirán, a medio vestir, al balcón, y serán dueños de todo el 
tesoro. 

El año pasado nos reímos mucho. ¡Ya verás cómo nos 
vamos a divertir esta noche, Platero, camellito mío! 
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Capítulo ciento veintitrés 
Mons-urium 
 
El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, más pobres cada día por 

la cava de los areneros, que, vistas desde el mar, parecen de 
oro y que nombraron los romanos de ese modo brillante y alto. 
Por él se va, más pronto que por el cementerio, al Molino de 
viento. Asoma ruinas por doquiera, y en sus viñas, los 
cavadores sacan huesos, monedas y tinajas. 

...Colón no me da demasiado bienestar, Platero. Que si 
paró en mi casa, que si comulgó en Santa Clara, que si es de 
su tiempo esta palmera o la otra hospedería... Está cerca y no va 
lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América. Los que 
me gusta sentir bajo mí, como una raíz fuerte, son los romanos, 
los que hicieron ese hormigón del Castillo que no hay pico ni 
golpe que arruine, en el que no fue posible clavar la veleta de la 
Cigüeña, Platero... 

No olvidaré nunca el día en que, muy niño, supe este 
nombre: Mons-urium, Se me ennobleció de pronto el Monturrio 
y para siempre. Mi nostalgia de lo mejor, ¡tan triste en mi pobre 
pueblo!, halló un engaño deleitable. ¿A quién tenía yo que 
envidiar ya? ¿Qué antigüedad, qué ruina—catedral o castillo 
podría ya retener mi largo pensamiento sobre los ocasos de la 
ilusión? Me encontré de pronto como sobre un tesoro 
inextinguible. Moguer, Monte de oro, Platero; puedes vivir y 
morir contento. 
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Capítulo ciento veinticuatro 
El vino 
 
Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan, No. 

Moguer es como una caña de cristal grueso y claro, que espera 
todo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado 
septiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, 
hasta el borde, de vino y se derrama casi siempre como un 
corazón generoso. 

Todo el pueblo huele entonces a vino, más o menos 
generoso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en líquida 
hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el 
recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre 
buena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la 
estantería de Juanito Miguel o del Realista, cuando el Poniente las 
toca de sol. 

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner, que 
parece pintada toda, en su amarillo limón, con vino nuevo. Así 
Moguer, fuente de vino que, como la sangre, acude a cada 
herida suya, sin término; manantial de triste alegría que, igual al 
sol de abril, sube a la primavera cada año, pero cayendo cada día. 
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Capítulo ciento veinticinco 
La fábula 
 
Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, 

como a la iglesia, a la Guardia Civil, a los toreros y al acordeón. 
Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterías por boca de 
los fabulistas, me parecían tan odiosos como en el silencio de 
las vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada 
palabra que decían, digo, que decía un señor acatarrado, 
rasposo y amarillo, me parecía un ojo de cristal, Un alambre de 
ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de 
Huelva y de Sevilla animales amaestrados, la fábula, que había 
quedado, como las planas y los premios, en el olvido de la escuela 
dejada, volvió a surgir como una pesadilla desagradable de mi 
adolescencia. 

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de 
quien tú me has oído tanto hablar y repetir, me reconcilió con los 
animales palantes; y un verso suyo, a veces, me parecía voz 
verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre 
dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma 
caída del final. 

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar 
de la palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario de la 
Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú 
tienes tu idioma y no el mío, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el 
del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como has podido 
pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una fabulilla, 
trenzando tu expresión sonora con la de la zorra o el jilguero, 
para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y vana del 
apólogo. No, Platero... 
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Capítulo ciento veintiséis 
Carnaval 
 
¡Qué guapo está hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los 

niños, que se han disfrazado vistosamente de toreros, de 
payasos y de majos, le han puesto el aparejo moruno, todo 
bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados 
arabescos. 

Agua, sol y frío. Los redondos papelillos de colores van 
rodando paralelamente por la acera, al viento agudo de la 
tarde, y las máscaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier 
cosa para las manos azules. 

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas 
de locas, con largas camisas blancas, coronados los negros y 
sueltos cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a 
Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las 
manos, han girado alegremente en torno de él. 

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, 
como un alacrán cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir 
por doquiera. Pero, como es tan pequeño, las locas no lo 
temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los 
chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la 
plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, 
de risas, de coplas, de panderetas y almireces... 

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el 
corro y se viene a mí trotando y llorando, caído el lujoso 
aparejo. Como yo, no quiere nada con los Carnavales... No 
servimos para estas cosas... 
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Capítulo ciento veintisiete 
León 
 
Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los 

poyos de la plaza de las Monjas, solitaria y alegre en esta 
calurosa tarde de febrero, el temprano ocaso comenzado ya, 
en un malva diluído en oro, sobre el hospital, cuando de pronto 
siento que alguien más está con nosotros. Al volver la cabeza, 
mis ojos se encuentran con las palabras: don Juan... Y León da 
una palmadita... 

Sí, es León, vestido ya y perfumado para la música del 
anochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco 
y charol negro, su descolgado pañuelo de seda verde y, bajo el 
brazo, los relucientes platillos. Da una palmadita y me dice que a 
cada uno le concede Dios lo suyo; que si yo escribo en los 
diarios..., él con ese oído que tiene, es capaz... “Y a v’osté, don 
Juan, loj platiyo... El ijtrumento más difisi... El uniquito que ze 
toca zin papé...”Si él quisiera fastidiar a Modesto, con ese oído, 
pues silbaría, antes que la banda las tocara, las piezas nuevas. 
“Ya v’osté... Ca cuá tié lo zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo 
tengo más juersa que Platero... Toq’ust’ aquí... 

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo 
centro, como la meseta castellana, duro melón viejo y seco, un 
gran callo es señal clara de su duro oficio. 

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guiño en 
los ojos con viruelas, no sé qué pasodoble, la pieza nueva, sin 
duda, de la noche. Pero vuelve de pronto y me da una tarjeta: 

LEON 
Decano de los mozos de cuerda de Moguer 
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Capítulo ciento veintiocho 
El molino de viento 
 
¡Qué grande me parecía entonces, Platero, esta charca, y qué 

alto ese circo de arena roja! ¿ Era en esta agua donde se reflejaban 
aquellos pinos agrios, llenando luego mi sueño con su imagen de 
belleza? ¿Era éste el balcón desde donde yo vi una vez el 
paisaje más claro de mi vida, en una arrobadora música del sol? 

Sí, las gitanas están y el miedo a los toros vuelve. Está 
también, como siempre, un hombre solitario —¿el mismo, otro?—, 
un Caín borracho que dice cosas sin sentido a nuestro paso, 
mirando con su único ojo al camino, a ver si viene gente... y 
desistiendo al punto... Está el abandono y está la elegía. pero ¡qué 
nuevo aquél, y ésta qué arruinada! 

Antes de volverle a ver en él mismo, Platero, creí ver ese 
paraje, encanto de mi niñez, en un cuadro de Courbet y en otro 
de Böcklin. yo siempre quise pintar su esplendor, rojo frente al 
ocaso de otoño, doblado con sus pinetes en la charca de cristal 
que socava la arena... Pero sólo que, ornada de jaramago, una 
memoria, que no resiste la insistencia, como un papel de seda 
al lado de una llama brillante, en el sol mágico de mi infancia. 
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Capítulo ciento veintinueve 
La torre 
 
No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. 

¡Si fuera la Giralda de Sevilla! 
¡Cómo me gustaría que subieras! Desde el balcón del 

reloj se ven ya las azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras 
de cristales de colores y sus macetas floridas pintadas de añil. 
Luego, desde el del Sur, que rompió la campana gorda cuando 
la subieron, se ve el patio del Castillo, y se ve el Diezmo, y se 
ve, en la marea, el mar. Más arriba, desde las campanas, se ven 
cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Riotinto y la 
Virgen de la Peña. Después hay que guindar por la barra de 
hierro y allí le toca rías los pies a Santa Juana, que hirió el rayo, 
y tu cabeza, saliendo por la puerta del templete. entre los 
azulejos blancos y azules, que el sol rompe en oro, sería el 
asombro de los niños que juegan al toro en la plaza de la Iglesia, 
de donde subiría a ti, agudo y claro, su gritar de júbilo. 

¡A cuántos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! 
¡Tu vida es tan sencilla como el camino corto del Cementerio viejo! 



Platero y yo Juan Ramón Jiménez 

148 

 
Capítulo ciento treinta 
Los burros del arenero 
 
Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caídos, con 

su picuda y roja carga de mojada arena, en la que llevan 
clavada, Como en el corazón, la vara de acebuche verde con 
que les pegan... 
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Capítulo ciento treinta y uno 
Madrigal 
 
Mírala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la 

pista, tres vueltas en redondo por el jardín, blanca como la leve 
ola única de un dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la 
figuro en el rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo a 
través de la cal. Mírala. Ya está aquí otra vez. En realidad, son 
dos mariposas: una blanca, ella; otra negra, su sombra. Hay, 
Platero, bellezas culminantes que en vano pretenden otras 
ocultar. Como en el rostro tuyo los ojos son el primer encanto, la 
estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa lo son del 
jardín matinal. 

Platero, ¡mira qué bien vuela! ¡Qué regocijo debe de ser 
para ella el volar así! Será como es para mí, poeta verdadero, el 
deleite del verso, Toda se interna en su vuelo, de ella misma a su 
alma, y se creyera que nada más le importa en el mundo, digo, en el 
jardín. 

Cállate, Platero... Mírala. ¡Qué delicia verla volar así, pura 
y sin ripio! 
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Capítulo ciento treinta y dos 
La muerte 
 
Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los 

ojos y tristes. Fuí a él, lo acaricié hablándole, y quise que se 
levantara... 

El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano 
arrodillada... No podía... Entonces le tendí su mano en el suelo, 
lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico. 

El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme 
boca desdentada hasta la nuca y meció sobre el pecho la 
cabeza congestionada, igual que un péndulo. 

—Nada bueno, ¿eh? 
No sé qué contestó... Que el infeliz se iba... Nada... Que 

un dolor... Que no sé qué raíz mala... La tierra, entre la yerba... 
A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de 

algodón se le había hinchado como el mundo, y sus patas, 
rígidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecía su pelo 
rizoso ese pelo de estopa apolillada de las muñecas viejas, que se 
cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza... 

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que 
pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella 
mariposa de tres colores... 
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Capítulo ciento treinta y tres 
Nostalgia 
 
Platero, tú nos ves, ¿verdad? ¿Verdad que ves cómo se ríe 

en paz, clara y fría, el agua de la noria del huerto; cuál vuelan, 
en la luz última, las afanosas abejas en torno del romero verde 
y malva, rosa y oro por el sol que aún enciende la colina? 

Platero, tú nos ves, ¿verdad? 
¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente 

vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes 
en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de 
esplendor? 

Platero, tú nos ves, ¿verdad? 
Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las 

jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores, 
liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de 
carmín? 

Platero, tú nos ves, ¿verdad? 
Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo creo 

oír, sí, sí, yo oigo en el Poniente despejado, endulzando todo el 
valle de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero... 
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Capítulo ciento treinta y cuatro 
El borriquete 
 
Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el 

ronzal del pobre Platero, y lo llevé todo al granero grande, al 
rincón en donde están las cunas olvidadas de los niños. El 
granero es ancho, silencioso, soleado. Desde él se ve todo el 
campo moguereño: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; 
enfrente, embozado en pinos, Montemayor, con su ermita 
blanca; tras de la iglesia, el recóndito huerto de la Piña; en el 
Poniente, el mar, alto y brillante en las mareas del estío. 

Por las vacaciones, los niños se van a jugar al granero. 
Hacen coches, con interminables tiros de sillas caídas; hacen 
teatros, con periódicos pintados de almagra; iglesias, colegios... 

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo 
inquieto y raudo de pies y manos, trotan por el prado de sus 
sueños: 

—¡Arre, Platero! ¡Arre, Platero! 
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Capítulo ciento treinta y cinco 
Melancolía 
 
Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de 

Platero, que está en el huerto de la Piña, al pie del pino 
redondo y paternal. En torno, abril había adornado la tierra 
húmeda de grandes lirios amarillos. 

Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, 
toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se 
iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro sueño de 
amor nuevo. 

Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. 
Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos me llenaban de 
preguntas ansiosas. 

—¡Platero, amigo!—le dije yo a la tierra—; si, como 
pienso, estás ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo 
peludo a los ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá, olvidado? 
Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí? 

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa 
blanca, que antes no había visto, revolaba insistentemente, 
igual que un alma, de lirio en lirio... 
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Capítulo ciento treinta y seis 
A Platero en el cielo de Moguer 
 
Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma 

tantas veces —¡sólo mi alma!— por aquellos hondos caminos 
de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti este libro que habla de 
ti ahora que puedes entenderlo. 

Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de 
nuestros paisajes moguereños, que también habrá subido al 
cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma, 
que, Caminando entre zarzas en flor a su ascensión, se hace 
más buena, más pacífica, más pura cada día.  

Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las 
oropéndolas y los azahares, llego lento y pensativo, por el 
naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz 
en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los 
lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón. 
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Capítulo ciento treinta y siete 
Platero de cartón 
 
Platero, cuando, hace un año, salió por el mundo de Los 

hombres un pedazo de este libro que escribí en memoria tuya, 
una amiga tuya y mía me regaló este Platero de cartón. ¿Lo 
ves desde ahi? Mira: es mitad gris y mitad blanco, tiene la boca 
negra y colorada. los ojos enormemente grandes y 
enormemente negros; lleva unas angarillas de burro con seis 
macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas y amarillas 
mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de añil, con cuatro 
ruedas toscas. 

Acordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a 
este borrillo de juguete. Todo el que entra en mi escritorio le 
dice sonriendo: “Platero”. Si alguno no lo sabe y me pregunta 
qué es, le digo yo: “Es Platero...” Y de tal manera me ha 
acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora yo mismo, 
aunque esté solo, creo que eres tú y lo mimo con mis ojos. 

¿Tú? ¡Qué vil es la memoria del corazón humano! Este Platero 
de cartón me parece hoy más Platero que tú mismo, Platero... 

 
Madrid, 1915. 
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Capítulo ciento treinta y ocho 
A Platero en su tierra 
 
Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he 

vivido. Nada ha pasado. Estás vivo y yo contigo... Vengo solo. 
Ya los niños y las niñas son hombres y mujeres. La ruina acabó su 
obra sobre nosotros tres —ya tú sabes—, y sobre su desierto 
estamos en pie, dueños de la mejor riqueza: la de nuestro corazón. 

¡Mi corazón! Ojalá el corazón les bastara a ellos dos como 
a mí me basta. Ojalá pensaran del mismo modo que yo pienso. 
Pero, no; mejor será que no piensen... Así no tendrán en su memoria 
la tristeza de mis maldades, de mis cinismos, de mis 
impertinencias. 

¡Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie 
más que tú ha de saber!... Ordenaré mis actos para que el 
presente sea toda la vida y les parezca el recuerdo; para que el 
sereno porvenir les deje el pasado del tamaño de una violeta y 
de su color, tranquilo en la sombra, y de su olor suave. 

Tú, Platero, estás solo en el pasado. Pero ¿qué más te da 
el pasado a ti, que vives en lo eterno, que, como yo aquí, tienes 
en tu mano, grana como el corazón de Dios perenne, el sol de 
cada aurora? 

 
Moguer, 1916. 


